시간과 정성으로 빚은 요리들

식탁 위의 고백들 ㅣ 에세이&
이혜미 지음 / 창비 / 2022년 3월

황정은 소설가, 김현 시인에 이어 창비 <에세이&>시리 즈의 바통을 이어받은 이혜미 시인의 #식탁위의고백들 을 읽었다. 앞서 김현 시인의 에세이 리뷰에서도 썼던 말이지만, 시인들은 일상을 무디고 심드렁하고 평범하게 바라보는 나의 시선을 벼리어 준다. 뒤표지에 쓰인 '요리는 접시에 쓴 시, 시는 종이에 담아낸 요리 같습니다.'라는 문장처럼, 이혜미 시인은 익숙한 식탁 앞의 풍경을 생소한 단어의 조합으로 낯설고 매력적인 문장으로 그려낸다.

이 단단한 열매의 예감과 근심, 시름과 실망을 돌보는 일에는 꽤 많은 마음 품이 필요하다.

웅크린 갑각류의 동물처럼 견고한 몸. 조용한 기다림 속에서 무르익는 결심에 대해 생각한다.

공간의 방향을 가늠하듯이, 어제의 향방을 짐작하듯이.

손끝을 세워 아직 도착하지 않은 색을 헤아린다.

이 비밀스러운 세계 속으로 입장하기 위해서는 사려 깊은 매만짐이 요구된다.

[식탁 위의 고백들] <부드럽게 무르익은 눈빛을 만나러:아보카도> p.8

제대로 익었는지 갈라 보기 전까진 확신할 수 없는 아보카도를 손에 쥐고 딱딱한 껍질을 괜히 눌러본 적이 있는 사람이라면 이 문장의 탁월함에 감탄하지 않을 수 없을 것이다. 나는 이 열매의 예감과 근심에 많은 품을 들이지 못해서, 조용히 기다리지 못해서, 무르익는 결심에 대해 생각하지 못해서, 채 다 익지 않은 속살에 울상을 지으며 전자레인지의 문을 열어야 했었던 걸까.​

사람 역시 단독으로 대화해 보면 생각보다 많이 오해가 풀리듯, 식재료를 직접 다루어보면 그전까지 가져온 편견이 줄어든다는 것을 아는 사람. 모름을 자랑하고 분석하는 말들에서 불안을 읽어내는 사람. 짓무른 과일에서 지나치게 오래 곁을 내어준 사랑의 슬픔을 읽어내는 사람의 글을 읽으며 별생각 없이 식탁 위에 올렸다 내 입속으로 사라지는 재료에 대해 생각한다. 요리하는 마음에 대해 생각하고, 재료를 재배하는 마음에 대해 생각한다. 달래로 봄을 열고 끈적한 과육이 흘러내리는 복숭아로 여름을 흘려보내고 마롱글라세를 만들며 가을을 달콤하게 졸여내고, 유자청을 만들며 겨울을 날카롭게 썰어내는 시인의 사계절을 꽉 채운 식탁 위의 음식들을 떠올리며 마음의 배를 불렸다.