모호함으로 명확하게

게르하르트 리히터 - 영원한 불확실성 ㅣ 현대 예술의 거장
디트마어 엘거 지음, 이덕임 옮김 / 을유문화사 / 2024년 12월

* 출판사 서평단으로 선정되어 제공받은 책을 읽고 작성한 리뷰입니다.

2018년, 부산국제영화제에서 영화 <작가 미상>을 보았었다. 그때의 난 미술에는 크게 관심이 없었기 때문에 이 영화의 실제 인물인 게르하르트 리히터에 대해서 전혀 알지 못했었는데 영화 덕분에 이름을 알게 되었었다. 그러나 사실 지금에 와선 이 영화의 후반부는 거의 기억에 없다. (3시간이 넘는 영화였는데, .... 잤나....?) 전반부 어린 주인공의 이모 엘리자베스가 그 역겨운 '인종 개량'(우생학)의 희생자로 목숨을 잃는 장면, 그리고 주인공이 미술대학에 진학한 후 선전미술을 그리는 장면 같은 것만 유난히 선명하게 기억에 남아있다. 그러니까 정작 중요한 그 이후의 리히터의 작품과 삶에 대한 이야기는, 전혀 기억에 남아있지 않은 것이다. 영화를 본 직후엔 리히터에 대해서 더 공부해 보아야지,라고 생각했었지만 영화의 내용이 흐릿해지는 속도보다도 더 빠르게 그 생각은 스러져갔다.

게르하르트 리히터의 이름이 다시 내 머릿속에 소환된 것은 몇 년 후 곽아람 작가님의 책 <공부의 위로>덕분이었다. 표지의 이 '사진'은 (게르하르트 리히터의 <읽는 사람>) 누구 작품이지? 하고 앞날개를 펼쳤을 때 사진이 아닌 그림이라고 해서 놀라 작가의 이름을 검색하니 함께 검색된 영화가 있었고, 영화의 시놉시스를 읽다 보니 왜 내용이 익숙하지, 하고 곰곰이 기억을 되짚어보다가 영화 <작가 미상>을 생각해 냈다. 두 번째 만남으로 게르하르트 리히터의 이름이 드디어 내 머릿속에 각인되었다. 그러나 그때에도 '이름 기억'까지가 끝이었다.

지난해 12월, 인스타그램 피드를 넘기던 중 을유문화사의 피드에서 그렇게 머릿속에 각인되어 있던 미술가의 이름을 보았다. 영화를 보았던 2018년과는 다르게, 코로나 시절 동안 미술에 급격하게 빠져들어있었던지라 드디어 때가 왔다, 싶어 서둘러 서평단 신청을 했고 감사하게도 600페이지에 달하는 두꺼운 책을 손에 쥐게 되었다. 작년 말에 '아마도 2024년의 마지막 책'일 것이라고 성급하게 포스팅을 한 적이 있는데 2024년의 마지막 책도, 2025년의 첫 책도 아니지만 어쨌든 디트마어 엘거가 성실하게 탐구하고 기록한 리히터의 '거의 모든 것'을 꽤 오랜 시간을 할애해 읽어내었다. 그가 기록한 리히터의 작품세계는 끊임없이 변화하고, 확장하고, 그러나 다시 되돌아갔다가 다시 나아가기를 반복한다. 구상과 추상을 오가고 현실과 상상의 경계를 흐릿하게 문지른다. 자신의 작품에 대한 모호한 태도를 관철하는 리히터의 일화들을 읽으며 혹시 이 분 회피형인가? 하고 잠시 장난스러운 생각을 해보기도 했다. 그러나 책을 다 읽고 난 뒤, 그는 어쩌면 오히려 하나의 사조, 하나의 이데올로기로 '노선'을 정하는 것을 온 삶을 다해 거부하며 오히려 명료하게 '확증편향'의 위험을 스스로에게, 또 우리에게 경고해온 것일지도 모르겠다는 생각을 해 본다.

책 거의 초반 부의 "내가 그림으로 표현한 건 모호한 태도를 취하고자 함이 아니라 나 자신도 이 어려운 질문에 어떻게 답해야 할지 몰랐기 때문"이라는 리히터의 말은, 책을 끝까지 다 읽고 나서야 겨우 이해되었다. 책의 마지막 페이지를 읽자마자 다시 처음으로 돌아가 사실 처음 읽을 땐 잘 이해가 되지 않았던 윤혜정 작가님의 추천의 글을 다시 되짚어 읽었다.

절대적 그림도, 아름다운 이상향도,

명확한 진실도 존재할 수 없는 현실에서

그는 모더니즘과 포스트모더니즘을 흡수해

도로 뱉어 내길 반복하며

세상을 보는 예술 공식을 만들어 냈다.

사실 작금의 시대에 벌어지고 있는

숱한 비극적 상황들 역시

지나치게 확고한 신념과 신성불가침한 이념,

결연한 태도와 정형화된 정체성 등

모든 게 압도적으로 분명해서

생긴 문제가 아닐까.

그러므로 나는 우리가 잃어버린 말을

역사와 예술의 과오에 맞서며

명예를 지켜온 리히터에게서 듣는다.

잘 모르겠습니다,

아직 탐구 중입니다,

고민을 지속할 작정입니다,

함께 생각해 봅시다.....

<게르하르트 리히터 : 영원한 불확실성>

추천의 글 <의심으로 그리는 희망의 비가 by. 윤혜정>

솔직히 말하자면 다소 불친절한 책이었다. 120개에 달하는 도판이 실려있긴 하지만 리히터의 작품을 잘 알지 못하는 나에게 120점은 너무나도 부족했다. 하지만 이 성실한 예술가는 너무나도 성실하게 자신의 작품을 아카이빙 해 왔기에 그의 홈페이지에서 그가 작품 뒤에 붙인 숫자만으로 간단하게 작품을 검색할 수 있어 다행이었다. 모든 작품을 검색하며 읽지는 못했지만 중요하게 언급되는 작품들을 홈페이지의 도움을 받아 이미지를 확인하며 읽을 수 있었다. (https://www.gerhard-richter.com/en)

사진회화, 추상화, 풍경화 등 다양한 스타일을 오가는 리히터의 예술 세계를 만드는 데 영향을 미친 삶의 경로, 그 경로 위에서 만난 예술가들, 컬렉터들, 갤러리스트들과의 관계들, 당대의 평론들까지 방대한 이야기 꾸러미를 펼쳐놓은 이 책은 왜 게르하르트 리히터가 현대 미술사에서 가장 중요한 위치를 차지하고 있는 예술가인지를 납득시킨다. 책을 다 읽고 영화 <작가 미상>을 다시 보기 시작했다. 영화의 시작이 나치 독일의 퇴폐미술전이었다는 것이, 소년이 바라본 불타는 드레스덴 위로 날아가는 전투기들이 나오는 장면이 그의 그림 <폭격기(13)> 와 겹쳐진다는 것이, 이제야 새삼 눈에 보인다. 역시 아는 만큼 보이는 것이다.

선택의 부재,

구성의 부재,

스타일의 부재,

내용의 부재와 같은 용어가

리히터 작품의 특징이다.

주자네 에렌프리트의 리히터의 초상화에 관한 논문

<특성없이> 중

책을 다 읽고 나니 이 '부재'야말로 리히터가 끝없는 고민 끝에 어렵게 선택한 답이었음을 알겠다. 언젠가 꼭, 그의 작품 <October 18, 1977 (1977년 10월 18일)> 연작과 <Birkenau(937/1~4)(비르케나우)>를 직접 볼 수 있는 날이 오기를 기다리며, 영화를 마저 보러 가야겠다.

자연의 흐름 속에서 나는 삶에 겸허해졌다.

우리가 작별 인사를 할 때마다
마거릿 렌클 지음, 최정수 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

최근 몇 해 나는 한 생명의 탄생과 한 생명의 죽음을 겪으며 큰 성격의 변화를 겪었다. 자연의 섭리에 대해서 자연의 흐름에 대해서 그제야 겸허해질 수 있었던 것 같다. 태어남의 환희의 무게와 죽음의 슬픔의 무게를, 그러니까 온 삶의 무게를, 마흔이 되어서야 겨우 직시하게 된 시간이었다. 마가렛 렌클의 <우리가 작별 인사를 할 때마다>는 삶에의 그러한 겸허한 마음을 엿볼 수 있는 책이어서 더없이 반가웠다. 다양한 생명들의 삶과 죽음의 이야기와, 가족의 삶과 죽음의 이야기를 병치시켜 삶에 담겨있는 어떤 환희와 어떤 슬픔을, 죽음이 남겨준 어떤 슬픔과 어떤 따스함을 이야기하는 렌클의 글은 더없이 담담함에도 불구하고 자주 마음이 슬픔으로 차올라 책장을 잠시 덮어야 했다.

그것은 아마도, 내가 사랑하지 않았던 할머니의 삶의 마지막이, 생각보다 더 나의 영혼에 깊은 상처를 냈기 때문일지도 모른다. 좁디좁은 마음 때문에 할머니와의 작별 인사를 제대로 하지 못했던 것은 앞으로 영원히 나를, 자꾸 돌아보게 만들 것이다. 그것은 렌클이 말하는 '모든 것을 다르게 보게 된(p.269)'것과 같은 이야기이지 않을까. 우리가 작별 인사를 할 때마다- 우리는 달라진다. 그렇기 때문에 우리는 이 작별의 무게를 제대로 직시해야 한다는 것을, 렌클의 글을 읽으며 마음에 새기고, 또 되새겼다.

나는 매일 시어머니를, 그리고 내 부모님을 생각한다. 그분들의 뚜렷한 특성 - 내 아버지의 흔들리지 않는 낙천주의, 내 어머니의 불손한 위트, 시어머니의 심오한 관대함 - 은 나와 세상 사이에 얇은 막을 형성해 주었는데, 이제 그분들 자신이 손에 만져질 듯 존재하는 부재가 되었다. 그분들이 저세상으로 떠남으로써 나는 모든 것을 다르게 보게 되었다 P.269 

그러나, 결코 그 죽음에 잠식당해선 안된다고. 렌클은 자연의 삶과 죽음의 이야기를 끊임없이 펼쳐놓는다. 그 '순환'의 이야기를. 모두가 언제고 결국은 맞이하는 죽음 앞에 결코 담대하질 수 없겠지만 그것이 남겨준 슬픔으로부터 비로소 마주할 수 있는 '빛'에 대해. 수많은 작별 인사의 끝에 결국 피어나는 어떤 마음들과 시선들에 대해, 이 세계의 계속됨에 대해서 말이다.

리뷰를 쓰다 보니, 이 책이 결코 이렇게 슬픔으로만 가득한 책이 아니었음에도 나에게는 슬픔만 부각되어 다가온 것 같이 느껴진다. 이게 바로 중년의 우울인가... 아, 아니 이것이 바로 갱년기인 것인가? 스스로에게 자꾸 반문하며 슬프지만은 않아, 이 아름다운 자연의 섭리를 제대로 들여다보렴. 이 생명의 꿈틀거림을, 이 힘을!이라며 자꾸 다그치는 나를 발견하게 만들어서 잠깐 웃기도 했다. 갑작스러운 결론이지만 아무튼, 지금 내 곁에 있는 고마운 사람들의 삶을 좀 더 정성스럽게 들여다보아야겠다는 다짐을 했다. 생각하기도 싫은, 언젠가 결국은 마주하게 될 작별을 위해서라도 말이다. 할머니와의 작별의 순간을 다시 한번 떠올려본다. 여전히 후회만 남는다. 영원히 수정할 수 없는 어두운 기억일 것이다. 하지만 나는 지금을 살아야 한다. 이 상흔을 품고 나는 그럼에도 '예기치 않던 빛(p.262)'을 찾아 헤맬 것이다.

우리 인간은 기쁨을 위해 만들어진 생물이다. 우리는 모든 증거에 맞서 스스로에게 이렇게 말한다. 비통함과 외로움과 절망은 비극일 뿐이라고. 그리고 그 비극적인 것들은 세상의 바른 길들이 제공하는 지면, 다시 말해 우리 존재가 굳건히 디딜 단단한 지면을 만들어 내는 즐거움과 침착함과 안전함의 불운한 변이에 불과하다고. 우리는 동화 속에서 우리 자신에게 말하고 있고,
어둠은 선물 비슷한 것은 아무것도 갖고 있지 않다. 우리가 늘 느끼는 것에는 그 자체의 진실이 담겨 있다. 하지만 그것이 유일한 진실은 아니다.
어둠은 늘 보이지 않는 곳에 약간의 선량함을 숨기고 있다. 예기치 않던 빛이 반짝이기를, 그리하여 가장 깊은 은닉처에서 그것을 드러내기를 기다리면서. p.261~262

2024년을 함께할 일력

매일 그림 날마다 여행 - 모네가 있는 프랑스, 클림트가 있는 오스트리아까지, 예술 가득한 세계로 떠나는 그림 만년 일력
김선현 지음 / 블랙피쉬 / 2023년 10월

예전에 M출판사 일력을 사용했을 때

한 장 한 장 찢어서 없애는 게 아쉽게도 했고,

결국 한 달에 한 번 30장을 한 번에 찢게 되기도 했고..

그리고 365장의 헤비한 볼륨 때문에

달력이 비틀어지기도 했어서 아쉬운 점이 많았었다.

그래서 그 후로 일력은 사용하지 않았었는데

이번에 블랙피쉬출판사에서 출시한 (출간인가...)

<매일 그림 날마다 여행>의 리뷰어에 선정되어서

고운 2024년 일력을 선물받게 되어

내년에 오래간만에 일력을 다시 쓰게 되었다.

128X160mm 사이즈로

탁상 달력으로 쓰기에 딱 좋은 사이즈다.

《매일 그림 날마다 여행》은

1월부터 12월까지 세계 여행을 하듯

각 나라의 명화를 만날 수 있는 예술 일력이다.

1월. 클로드 모네가 있는 프랑스

2월. 프레더릭 레이턴이 있는 영국

3월. 빈센트 반 고흐가 있는 네덜란드, 벨기에

4월. 구스타프 클림트가 있는 오스트리아

5월. 팔 시네이 메르셰가 있는 헝가리, 체코

6월. 쿠노 아미에트가 있는 스위스

7월. 산드로 보티첼리가 있는 이탈리아

8월. 호아킨 소로야가 있는 스페인

9월. 바실리 칸딘스키가 있는 독일

10월. 애나 메리 로버트슨 모지스가 있는 아메리카

11월. 스타니스와프 비스피안스키가 있는 폴란드

12월. 에드바르 뭉크가 있는 북유럽

---

수록된 366개의 그림은

국내 미술치료계의 최고 권위자인 저자가

실제 임상 현장에서 효과가 입증된

그림들 중 엄선한 것들이라고 한다.

양쪽에 모두 인쇄가 되어있어서 웅? 뭐지? 싶었는데

한 장 한 장 넘겨서 6월의 마지막 날이 되면,

달력을 뒤로 돌려 7월부터 다시 한 장 한 장 넘겨 사용하게 하여

365장이 아니라 그 반만 사용해 1년을 채워 부피를 줄였다.

새해가 시작되면 한 장 한 장

그날 저녁에 작은 메모를 남기며

하루를 마무리하는 데 사용해 보려고 한다.

가끔 새로 알게 된 작가가 있으면

블로그에 작가의 다른 그림들도

찾아 올려보기도 해야지.

생활용품 속에 담긴 부모님의 삶, 추억을 찾아서

엄마와 물건 - 물건들 사이로 엄마와 떠난 시간 여행
심혜진 지음, 이입분 구술 / 한빛비즈 / 2022년 10월

이태리타월, 비닐우산, 고무장갑, 전기밥솥, 손톱깎이. 진공청소기, 다리미, 가스보일러, 냉장고 가스레인지. 브래지어와 생리대까지. 너무나도 익숙하게 아니 이제는 너무나도 당연하게 우리 곁에서 일상을 편리하게 만들어주는 물건들을 키워드로 엄마의 추억, 엄마의 기억 속으로 떠나게 만들어 주는 책, #엄마와물건 을 읽었다. 저자인 심혜진 님의 어머니 이입 분님의 구술 내용과 함께 그 물건의 역사와 관련된 신문 기사까지 인용하며 하나의 물건이 품고 있는 다양한 이야기 속으로 우리를 이끈다.

가장 재미있게 읽은 꼭지는 우산, 양산 이야기였다. 어린 시절엔 신문 가판대에서 팔던 최민수가 금니를 뽐내며 총을 겨눌 때 들고 있던 퍼런 비닐우산은 그야말로 1회용 우산이었라서 어지간해선 구매하지 않는 물건이었는데, 지금은 비 올 때마다 편의점에서 사 댄 투병 비닐우산이 집에 사십만 팔천 개. 비닐우산뿐이랴, 장우산 3단 우산 5단 우산, 우양산.... 수없이 많은 우산이 신발장 한켠을 꽉 채우고 있는 것에서 나도 문득 세월의 흐름을 느끼고 만 것이다. 하하.

5월 가정의 달을 맞이해 부모님과 함께 이 책의 페이지를 넘겨보며 각자의 추억 속으로 빠져들어 보면 어떨까? 우리가 소지하고 있는 모든 물건에는 추억이 담겨있다. 누구에게 받았었는지, 언제 받았었는지, 어떤 상황 속에서 이 물건과 함께 했었는지... 그런 사소한 이야기를 나누며 부모님과 한 발자국 더 가까워질 수 있을 것이다. 아 참, 귀여운 삽화는 덤이다.

바로 실무에 적용할 수 있는 마케팅의 기본과 실전!

마케트릭스 - 매출을 급상승시키는 시장 분석과 마케팅 전략
양승재 지음 / 나비의활주로 / 2023년 4월

작년부터 회사의 매출이 매우 좋지 않은 상황이라서 항상 마케팅에 대한 필요를 느꼈지만, 경제경영 전공도 아니고... 그저 대학 때 언론홍보학부에서 PR, 마케팅 수업을 몇 개 들었던 것이 나의 마케팅 지식의 전부라서 어디에서부터 어떻게 공부하고 실전을 배울 수 있는지조차 알 수 없는 상태라 답답함이 많았다. 사실은 나는 디자이너이니까, 기획이나 마케팅은 나의 일이 아니라는 생각이 기저에 깔려있어 간절하게 필요하지 않았던 것일지도 모른다. 하지만... 회사 상황이 하루하루 나빠져만 가서 이젠 나도 정신을 똑바로 차려야겠다!는 생각이 들던 때에- '시장조사'와 '세일즈 포인트 찾기'관련 다수의 강의 경력을 가지고 있는 마케팅, 플랫폼 전문가 (주)마케트릭스코리아 CEO이신 양승재님의 #마케트릭스 를 만난 것은 참으로 시의적절한 일이었다.

저자 본인이 대기업과 여러 사업 전선의 뛰어들어 겪었던 실전 경험을 접목해서 만든 마케팅 종합 지침서 <마케트릭스, 매출을 급상승시키는 시장 분석과 마케팅 전략>는 띠지 소개 문구와 같이 마케팅의 '기본과 실전' 거기에 '비법'까지 다 갖춘 데다가 쉬운 언어로 설명해 주어서 나와 같은 문외한이 첫 스타트를 끊기 아주 알맞은 책이었다. (전문가들에겐 다 아는 얘기구먼,이라고 생각될 내용일지도 모르겠지만...) 꼭 회사 업무가 아니더라도 언젠가 1인 브랜드를 만들게 되었을 때 꼭 필요한 기초지식들이 총망라되어 있어 요 며칠 아주 우울했던 내 마음에 '그래, 할 수 있어!'하는 약간의 용기와 의지를 가져다주었다. 특히 매트리스와 샤워 겔이라는 상품을 예시로 들어 그 프로세스를 단계별로 자세히 설명해 준 PART 3의 시장분석과 PSRT 4의 플로차트 만들기는 새로운 제품을 기획할 때에 큰 도움이 될 것 같아 열심히 밑줄을 그으며 어떤 새로운 상품을 디자인해 볼지, 그리고 그것을 어떠한 타깃에게 어떤 마케팅 기법으로 소개해 볼지를 즐겁게 상상해 볼 수 있었다. 마지막의 '가격 정책'에서는 최근 인터넷 쇼핑몰에서 쇼핑할 때마다 '어휴 이 꼼수들!'라고 생각하며 짜증 냈던 기법들이 소개되어있어서 잠깐 웃고 말았지... 아무튼 이 생각들이 그저 상상으로만 그치지 않고, 많은 사랑을 받을 수 있는 멋진 상품이 될 수 있기를. 그래서 우리 회사도 이 위기에서 하루빨리 벗어날 수 있기를 바라본다.