행복해지고자 하는 욕망이 고통의 근원임을 인정하는 것에서부터 시작되는 삶의 행복

쇼펜하우어의 행복론과 인생론 ㅣ 을유사상고전
아르투르 쇼펜하우어 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2023년 1월

쇼펜하우어는 어린 시절엔 부유한 집안의 자제로 태어나 어머니와 유럽의 곳곳을 두루 여행하였는데 어머니의 여행 일기에는 아름다운 건축물과 색다른 문화, 낭만적인 장면들로 가득 차 있었던 반면, 쇼펜하우어의 일기에는 구걸하는 프랑스 빈민들, 채찍으로 맞는 병사들, 강제 노동을 당하는 흑인 노예와 같은 사회의 어두운 모습들이 기록되어 있었다고 한다. 새싹부터 염세주의자의 그것이 아닐 수 없다. 17세 때 이미 이 세상은 선한 존재자의 작품일 수 없다고 생각하고, 20대 초반에는 삶은 어렵고 불쾌한 것이며 그 세계 안에 존재하는 고통과 악을 보는 데서 철학의 근원을 삼은 염세주의자 쇼펜하우어가 행복을 논하는 것이 언뜻 모순적으로 느껴지기도 한다. 그러나 맹목적인 욕망과 욕구로 인해 세상의 어둠이 태어나기 때문에 "개체 보존 욕구, 종족 번식 욕구, 이기심으로 나타나는 삶에의 의지를 부정함으로써 그것의 속박에서 벗어난 상태가 진정한 자유이며 그러한 상태는 소박한 식사, 청결, 청빈의 형태로 나타나며 고통의 긍정, 동정, 금욕을 강조하여 삶으로부터의 도피가 아니라 삶에의 맹목적인 의지를 극복하여 행복해질 수 있다는 (p.576)"쇼펜하우어의 철학이 그동안 우리에게 비관주의자, 염세주의자, 자살 옹호자 등으로 꽤나 오해받아왔다는 것을 이 책을 읽으며 깨달을 수 있었다.

"내면의 부가 충분해서 자신을 지탱하기 위해 외부의 도움이 그다지 필요 없거나 전혀 필요 없는 가장 행복한 사람(p.37)", "자신의 힘을 이용해 정신적 감수성과 관련된 향유를 즐기는 사람", "아무런 방해도 받지 않고 자기 자신이나 자신의 생각, 작업에 몰두하기를 원해, 고독을 환영하고 자유로운 여가를 최고의 재산으로 여기며, 다른 모든 것은 없어도 되고 있으면 오히려 때로 부담스러운 것으로 생각하기도 하는, 무게 중심이 완전히 자신의 내부에 있는 사람(p.44)" 쇼펜하우어가 말하는 쏟아지는 정보와 자극의 홍수 속에서 흔들리지 않고 무게중심을 내 안에 둘 줄 아는 행복한 사람의 모습이야말로 몇 해 전부터 내가 되고자 했던 바로 그것이었다. "타인의 눈에 비친 자신의 존재를 지나치게 의식하는것은 그다지 중요하지 않음을, 타인에게 비치는 모습은 내가 아닌 그저 타인의 내면의 모습이기 때문에 (p.58)"결코 내가 신경 쓸 일이 아니라는 문장이 이어지는 두 페이지는 몇 번이나 반복해 읽었다. 타인이 바라보는 나는 결코 온전한 내가 아니다,라는 말은 흔히 들어왔지만 한걸음 더 나아가 그것은 나와는 상관없는 그들의 거울에 비친 그의 모습이기 때문에 신경 쓰지 않아도 된다는 생각의 확장이 뭔가 눈앞의 비늘이 뚝, 떨어지는 듯한 느낌이었다.

행복해지고자 하는 욕망이 고통의 근원임을 인정하는 것에서부터 삶의 행복이 시작될 수 있다는 삶의 아이러니를 즐길수밖에 없다. 나의 고통을 긍정하고 타인의 고통에 공감하며 욕심을 다스리며 말이다. 

#을유사상고전시리즈 #쇼펜하우어의행복론과인생론 #을유문화사

* 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

불온하게 아름다운 문장들

야생의 심장 가까이 ㅣ 암실문고
클라리시 리스펙토르 지음, 민승남 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

"한순간과 다음 순간 사이, 과거와 미래 사이, 그 틈새의 하얀 모호함. 원을 그리며 도는 시계의 분 표시 사이에 있는 공간처럼 비어 있는 것. 조용히 죽은 채로 드러나는 삶의 본질, 한 조각의 영원. 어쩌면 삶의 한 시기를 다른 시기와 가르는 건 고요한 찰나일지도 모른다. (p.250)"

지난달 을유 서포터즈 모임에 갔을 때, 편집자님, 그리고 마케터님 세 분 모두가 '쉽지 않은 책'이라고 하셔서였을까, 시작부터 조금 두려워하는 마음으로 이 책을 펼쳤었다. 이미 '어려운 책'이라는 선입견의 장막이 드리워져 있는 상태여서 더욱 책에 몰입하기가 어려웠었다. 의식의 흐름을 따라 상황을, 그 상황 속에 떠오르는 이미지와 상징들을 글자로 쏟아내는 주아나의 날것 그대로의 문장들이 낯설고, 때로는 두려웠고, 때로는 슬펐고 애처로웠다. 줄거리를 묻는다면 단 한 문장으로 요약할 수 있을법한 소설이지만 이 소설은, 줄거리가 중요한 소설은 아니었다. 우리의 하루를 생각해 보자. 집에서 나와 출근 후에 이런저런 업무를 마무리하고 퇴근. 이 간단한 '줄거리' 속에서 우리의 머릿속에선 얼마나 많은 생각들이 싹을 틔우고, 피어나고, 지고, 시들었다, 폭발하고, 부수어지는지를. 이 책엔 그렇게 매 분 매 초 본능적으로 야성적으로 머리에 떠오르는 생각의 파편들이 모조리 문자화되어 있었다.

처음엔 그녀의 '이야기'를 이해하고 싶었지만 결국 그녀의 생각의 흐름 그 자체에 온 마음을 내맡겨 버리게 만든 작품이었다. 그렇게 그 날것의 문장들 사이를 헤매다가, 더없이 예리한 문장에 베일 때의, 그 아찔한 희열의 순간. 그 순간을 경험하는 것이 이 책을 읽는 가장 큰 기쁨이었다.

어쩌면 이 책은 326페이지짜리 산문시였을지도 모르겠다. 미묘한 불쾌와 미묘한 희열이 뒤섞여 정말 묘한 느낌을 주는 이 불온하게 아름다운 붉은색의 책을 오래전 읽었던 마찬가지로 불온하게 아름다웠던 배수아 작가님의 <뱀과 물>옆에 놓아둔다. 흑과 적, 참으로 불온하게 잘 어울린다. 두 작가님의 책을 딱 한 권씩밖에 읽지 않았음에도 감히, 닮았다고 말하고 싶은 것은- 짧은 식견으로 무모하게 내려버린 판단일지도 모르겠지만. 

#별숲밑줄 #2022별숲책일기 #을유서포서즈 #클라리시리스펙토르 #암실문고 #을유문화사

* 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

이 고단한 시대를 다음 세대로 그대로 물려주지 않겠다는 마음.

어머니 ㅣ 을유세계문학전집 123
막심 고리키 지음, 정보라 옮김 / 을유문화사 / 2022년 10월

공산혁명도, '사회주의 리얼리즘'이라는 단어도 존재하지 않았던 1906년. 순수하게 인민의 더 나은 삶을 위해 고민했을 막심 고리키의 작품, <어머니>를 읽었다. 자본가, 권력자들의 착취에 고통받는 러시아 인민들의 삶을 구원할 혁명을 꿈꾸던 그가 삶의 끝부분에는 결국 소비에트 문학계의 권력가로 군림하다 죽었다는 사실은 조금 김빠지게 만드는 부분이다.

사람들 앞에서 겁 없이 말하지 마라! 사람들을 조심해야 해. 다들 서로 미워하니까.

욕심과 질투심으로만 살아가거든. 악한 일을 하는 걸 다들 기뻐해.

네가 사람들을 비난하거나 판단하기 시작하면 사람들은 널 미워할 거고 결국엔 널 망칠 거다!

"악한 일을 하는 걸 다들 기뻐해." 파벨의 어머니의 이 말을 읽으며 나는 소란스럽고 천박한 말을 쏟아내는 유튜버들을 떠올렸다. 가짜 뉴스를 퍼트리는 가짜 언론사들을 떠올렸고, 광화문 한복판에서 혐오의 말을 쏟아내는 어떤 종교인을 떠올렸다. 돈 앞에 더욱더 천박해지려고 노력하는 사람들을 떠올렸다. 안타까운 죽음에 제대로 애도할 시간조차 갖지 않고 지원금에 대한 얘기부터 지껄이는 천박한 정치인들과 뻔뻔스러운 태도로 교묘하게 죄를 빠져나가는 한 장관의 얼굴이 떠올랐다. 그런 무뢰한 자들을 지지하는 사람들. 악한 일을 하는 걸 기뻐하는 사람들이 떠올랐다. 600페이지 남짓 되는 이 긴 소설을 읽으며 나는 지금 우리가 살고 있는 시대와 100여 년 전의 러시아의 모습이 전혀 다르지 않지 않은가, 하고 자주 탄식했다. 

사실 '러시아 혁명',에 가지고 있는 이미지가 알폰스 무하의 슬라브 에픽 속의 차갑고 서늘한 모습, 혹은 전함 포템킨의 그 소리 없는 절규의 모습뿐이라서 책을 읽으며 내내 그런 이미지를 떠올리며 책을 읽었고 그래서 유난히 더 러시아의 시대 상황이 더 절망적으로 느껴지는 면이 없지 않았다. 이미지의 힘은 참으로 강력하기도 하지... 아무튼, 이 소설의 주인공인 '어머니'는 처음에는 아들과 그의 동료들이 무엇을 위해 투쟁하는지 이해하지 못했다. 처음엔 그저 아들의 석방을 위해서 동참했을 뿐이다. 하지만 점차 많은 사람들과 이야기를 나누고 현실을 제대로 직시하며 "짐승처럼 살면서 자기들이 잘 산다고 거들먹거리는( p.161)" 사람들을 제대로 바라보게 되고, "모든 것이 이상하게 평온하고 불쾌하게 단순한(p.178)"상황을 깨달아 간다. 어머니가 만나는 수많은 '파벨의 동료'들은 같은 곳을 향해 걷고 있지만 그 안에서도 제각각 다른 시선과 의견으로 세상을 바라보며 각자의 방식으로 혁명을 향해 걸어가고 있었다. 나는 그들이 서로 다름을 인정하며 함께 같은 곳을 향해 나아가는 모습에서 숭고한 아름다움을 느꼈다. 

어머니의 '모성'을 통해 정당한 권리를 주장하는 목소리를 억압하는 권력, 그 권력 앞에 무너지지 않고 온 힘을 다해 앞으로 나아가고자 하는 인권의 본질을 향한 메시지. 이 소설이 오랜 시간 읽히는 이유는 바로 여기에 있을 것이다. "아이들을 위해서 삶이 있고, 아이들을 위해서 세상이 있는 거예요.....!(p.296)"라는 어머니의 말은 얼마나 아름답고 숭고한가. 우리가 두려워하면서도 더 나은 내일을 위해 투쟁할 수 있는 힘은 바로 내일의 아이들에게만큼은 이 고단한 시대를 그대로 물려주고 싶지 않다는 마음. 더 좋은 세상을 더 정당한 세상은. 더 이상적인 세상을 물려주고 싶다는 그 순수하고 숭고한, 단순한 마음으로부터 솟아나는 것이 아닐까 하는 생각을 이 소설을 읽으며 했다. 그리고 몇 해 전 겨울 우리가 촛불을 들고 광장으로 나갔던 마음과 지금 이 순간에도 광화문에서 촛불을 밝히는 사람들의 마음 역시, 소설 속 어머니의 마음과 결코 다르지 않을 것이라는 생각까지로 이어졌다. 

'사회주의 소설'이라는 단어로 이 소설을 가두기엔 너무 아까운 문장들이 많았다. 어떤 '-주의'에 매몰되지 않은, 돈과 권력과 욕망의 가치보다 우선시되는, '너무나도 아름다운' 것들에 대해 생각해 보게 만들어주는 이 소설을 더 많은 사람들이 함께 읽고 이야기 나누어보았으면 좋겠다. 사람들이 "세상이 얼마나 풍요로운지, 세상에 얼마나 놀라운 것들이 많이 살고 있는지 사람들이 알았더라면 얼마나 많은 기쁨을 얻을 수 있었을지, 그리고 모든 것이 모든 사람을 위해 존재하고 모든 사람이 모든 것을 위해 존재한다는 것을(p.375)" 알게 되었으면 좋겠다. 좀 더 오래 감동할 수 있는, 미래로 이어갈 수 있는 가치를 마음속에 품을 수 있는 사람이 많아졌으면 좋겠다. 우선 나부터.

* 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

페기 구겐하임의 미술사적 역할을 생각하게 만들어주는 책

페기 구겐하임 - 예술 중독자 ㅣ 현대 예술의 거장
메리 V. 디어본 지음, 최일성 옮김 / 을유문화사 / 2022년 9월

그 유명한 타이타닉 호에서 사망한 벤자민 구겐하임의 딸이며, 독일계 명문가 구겐하임 가문의 막강한 자금력으로 전쟁중인 유럽의 한복판에서 "하루에 그림 한 점"을 구입하며 자신만의 컬렉션을 구축해나간 컬렉터. 이것이 내가 알고 있던 짤막한 페기 구겐하임의 전부다. 책을 읽고 나니 대체로 사실이지만 몇몇 부분은 단순화의 오류가 있는 문장이었음을 알 수 있었다. 2006년 초판 출간 이후 절판되었다가 이번에 16년 만에 새롭게 단장하여 출간된 개정판, #을유문화사 의 #현대예술의거장시리즈 #페기구겐하임_예술중독자 를 읽었다.

페기 구겐하임은 어린 나이에 물려받은 막대한 유산으로 편안한 당대 사회가 이상적으로 그리던 그대로의 여성의 삶을 누리며 살아갈 수도 있었음에도 동시대의 여성들과는 다른 길로 힘차게 발을 내뻗는 모험을 즐기는 여인이었다. '정해진 길'로 가지 않을 용기를 가지고 있는 페기 구겐하임의 성격은 작품을 컬렉 하는 데에도 고스란히 그 영향을 끼쳤던 것 같다. 알려지지 않고, 증명되지 않은 화가들의 작품 활동을 후원하고, 검증되지 않은 작품을 컬렉 할 수 있는 예술의 길을 훤히 밝히는 밝은 눈. 이 책은 그녀의 이 밝은 눈이 그저 태어날 때부터 타고난 것이 아님을, 자신의 삶을 자신이 선택하고, 그 어떤 순간에도 '자기'를 잃지 않으려고 끊임없이 공부와 실험을 계속하였기 때문에 갖출 수 있었음을 그녀가 여러 사람과 나눈 서신과, 그녀에 대한 언론 보도 등을 통해 이야기한다.

나는 특히 책 초반부에 그녀가 '일하는 사람'으로서 자각하는 부분이 정말 좋았다. '일하는 생활인'으로서의 감각을 잃지 않는 예술가의 존재는 얼마나 아름다운가. 페기는, 물론 나와 같은 소시민처럼 이력서를 접수하고 압박면접을 버텨내며 간신히 취업한 것과는 다르지만, '선와이즈 턴'이라는 서점에, 물론 이 역시 돈 많은 자들의 놀이터 같은 느낌의 직장이었지만, 취직하여 그곳에서 아방가르드 문화를 흡수하고 예술에 관한 태도, 그리고 예술계에서 자신의 할 수 있는바가 무엇인지를 정립해나간 듯하다.

"페기의 갤러리는 매우 대중적인 사업이었다. 보도 자료에서도 지적한 것처럼, 그녀가 머릿속에 그린 것은 단순한 갤러리가 아니라 아이디어가 자유롭게 교환되는 곳이었고, 정체되고 동떨어진 예술이 아니라 사람들을 직접적으로 끌어들이는 예술의 공간으로서, 알려지지 않고 증명되지 않은 예술가들을 소개하여 궁극적으로는 금세기 예술에 공헌하게 되는 그런 장소였다. 그 사명은 진실로 "과거를 기록하는"것이 아니라 "미래를 위해 봉사하는"것으로서, 당시의 미술관이나 갤러리에는 완전히 생소한 목표였다." - P.408

지금의 갤러리는 누구나 들러 작품을 감상할 수 있지만, 1940년만 해도 그런 분위기가 아니었다는 것을, 그러한 분위기를 처음 시작한 게 페기 구겐하임이었다는 것도 너무나도 짜릿하고 즐거운 사실이었다. 전쟁의 한복판에서 작품을, 예술가들을 구출하는 데 힘을 보태고 사람들이 성공 여부를 확신하지 못했던 예술가를 과감하게 후원할 수 있었던 여성. 그녀의 미술사적 역할을 제대로 쫓아가볼 수 있도록 도와준 책을 읽으며, 언젠가 꼭 이탈라의 베네치아에 있는 페기 구겐하임 컬렉션에서 그녀의 흔적을 직접 찾아볼 수 있기를 바라보았다. #별숲밑줄 #2022별숲책일기 #페기구겐하임 #을유서포터즈

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 책에 대하여 솔직하게 작성한 리뷰입니다.*

언어의 이면, 마음의 이면, 그리고 사랑의 이면.

그림의 이면 ㅣ 을유세계문학전집 122
씨부라파 지음, 신근혜 옮김 / 을유문화사 / 2022년 9월

한 그림을 두고 남녀가 나누는 대화로, 이 소설은 시작한다. 그리 잘 그리지는 못한 그림이다. 하지만 남자에겐 소중한 추억이 있는 듯하다. 어떤 이야기일까? 이 썩 잘 그리지 못한 일본의 한 관광지를 그린 그림의 이면에는 어떤 이야기가 숨겨져있을까? 소설은 그 남자 놉펀의 시선으로 #그림의이면 속에 숨겨진 이야기를 들려준다. 달콤하고, 쌉싸름했던 그 이야기를.

"나는 그 그림의 이면에는 인생이 있고, 그 인생이 나의 마음에 새겨져 있음을 잘 알았다."

도쿄에 유학 중인 젊은 놉펀은 일본으로 신혼여행을 온 아버지의 친구인 아티깐버디 공과 그의 두 번째 부인 끼라띠를 수행하게 되고, 개인적 일정으로 아티깐버디공이 자리를 비울 때마다 둘만의 시간을 가지게 되었던 끼라띠 여사와 놉펀은 점차 호감의 감정을 교류해가며 가까워진다. 소설의 중후반까지 불륜이라는 벽과 13살 차이의 나이차의 벽을 아슬아슬하게 타넘던 두 사람의 관계는 여행이 끝난 후 열병이 사그라들듯 끝나고 만다. 물론, 이것은 놉펀의 시선이고 놉펀의 입장이다. 자신의 마음이 이끄는 대로 저돌적으로 돌진하고, 눈앞에서 멀어지고 난 뒤 바로 다시 제 앞에 펼쳐진 길 위를 뒤돌아 보지 않고 달려나가는 놉펀의 모습은 딱 그 또래의 청년의 모습이었던 것 같다.

적절히 감정을 절제할 줄 알고 선을 지킬줄 아는 끼라띠 여사의 모습은 또 얼마나 어른스럽고 우아한가. 나에겐, 끼라띠 여사와 놉펀의 사랑이 어긋나고 결국 이루어지지 못한 것이 오히려 다행이었다. 내가 '사랑'이란 '삶의 모든 것'이 아니라 '삶의 일부분', 아니 실은 '없어도 되는 것'이라고 생각하는 사람이기 때문에 실은 사랑 때문에 가족도, 친구도, 심지어 제 자신의 삶마저도 내팽개치는 류의 이야기에 절대 공감하지 못하곤 했다. 비록 사랑의 감정은 없었지만 그럼에도 부부의 연을 맺은 사람과의 지켜야 할 선을 스스로 잘 알고 있는 끼라띠 여사의 삶이 좋았다. 아름답고 우아하고, 현명한 끼라띠 여사가 끝까지 우아하게 선을 지켜내주어서 정말 다행이었다. 마음의 문제까지는, 어쩔수 없다 쳐도 그 마음의 소리에 홀려 짐승보다 못한 선택을 하는 사람들이 얼마나 많은가. 그녀가 그런 선택을 하지 않아서 안심이었다.

"나에 대한 강렬한 감정은 적당한 때가 되면 점차 사라져 갈 것이고, 결국 나는 자네 인생에서 중요한 무엇이 아니게 될 거야. 그러면 족쇄 없이 아름답고 순수한 청년의 감정과 행복이 예전처럼 놉펀의 마음으로 돌아올 거야. 나는 그 시간을 기도하며 기다려."

태국의 1930년대를 배경으로 하는 이 소설은 태국 작가 씨부라파의 대표작으로 드라마와 영화, 뮤지컬로도 재탄생한 오늘날 태국 문학의 가장 대표적이면서 대중적인 작품이라고 한다. 나는 우리나라의 근대 소설을 무척 좋아하는데 씨부라파 역시 태국 근대기에 작품 활동을 한 인물이라서 더욱 관심이 갔다. 이 작품이 절대군주제에서 입헌군주제로 바뀌는 태국 근대사의 격변기를 배경으로 한 점은 등장인물들의 관계 설정에도 아주 중요한 부분이었다고 생각이 든다. 구시대의 관습과, 구시대적 수동적 여성상이라는 한계를 가진 끼라띠 여사와 새로운 시대, 새로운 세대를 상징하는 놉펀의 어긋남은 태국이 근대와 작별하고, 새로운 시대를 향해 나아감을 상징하는 것이 아닐까. 끼라띠 여사의 마지막 말을 곱씹어 읽어본다. "나는 나를 사랑하는 사람 없이 죽는다. 하지만 나는 사랑하는 사람이 있어 족하다." 이것은 사람과 사람 사이의 사랑뿐 아니라 한 시대와 시대의 이야기일 수도 있을 것이다.

너무 뒤늦게 사랑이라는 감정을 깨달은 끼라띠 여사에 대한 안쓰러움을 뒤로하고, 다시 놉펀에게 시선을 돌려본다. 어떤 사랑은, 평생 다른 것으로 채울 수 없는 흔적을 남기고 문득문득 그 자리에 스치는 서늘한 바람 때문에 쓸쓸해지게 만들곤 한다. 일방적이었기 때문에 이루지 못한 사랑도 그럴 테지만, 서로 사랑했으나 타이밍이 맞지 않아 이루지 못한 사랑은 더욱더 그럴 것이다. 끼라띠 여사가 떠난 뒤에야 그녀의 진심을 알게 된 놉펀은 그 후에도 담담히 제 인생 앞에 펼쳐진 길을 온 힘을 다해 걸었을 것이다. 그러다 가끔은 그림의 이면에 숨어있는 이야기를 떠올리며 쓸쓸한 바람을 맞으며 먼 곳을 바라보겠지. 그 그림의 이면을. 달콤하고, 쌉싸름한 그 감정을.

적당히 느슨하고 적당히 뜨겁고 적당히 현실적인 태국 영화를 꽤 좋아하는데, 처음 읽어본 태국 소설 역시 마음에 들어서 다른 작품을 또 만나보고 싶어졌다. 

* 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.*