자연의 흐름 속에서 나는 삶에 겸허해졌다.

우리가 작별 인사를 할 때마다
마거릿 렌클 지음, 최정수 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

최근 몇 해 나는 한 생명의 탄생과 한 생명의 죽음을 겪으며 큰 성격의 변화를 겪었다. 자연의 섭리에 대해서 자연의 흐름에 대해서 그제야 겸허해질 수 있었던 것 같다. 태어남의 환희의 무게와 죽음의 슬픔의 무게를, 그러니까 온 삶의 무게를, 마흔이 되어서야 겨우 직시하게 된 시간이었다. 마가렛 렌클의 <우리가 작별 인사를 할 때마다>는 삶에의 그러한 겸허한 마음을 엿볼 수 있는 책이어서 더없이 반가웠다. 다양한 생명들의 삶과 죽음의 이야기와, 가족의 삶과 죽음의 이야기를 병치시켜 삶에 담겨있는 어떤 환희와 어떤 슬픔을, 죽음이 남겨준 어떤 슬픔과 어떤 따스함을 이야기하는 렌클의 글은 더없이 담담함에도 불구하고 자주 마음이 슬픔으로 차올라 책장을 잠시 덮어야 했다.

그것은 아마도, 내가 사랑하지 않았던 할머니의 삶의 마지막이, 생각보다 더 나의 영혼에 깊은 상처를 냈기 때문일지도 모른다. 좁디좁은 마음 때문에 할머니와의 작별 인사를 제대로 하지 못했던 것은 앞으로 영원히 나를, 자꾸 돌아보게 만들 것이다. 그것은 렌클이 말하는 '모든 것을 다르게 보게 된(p.269)'것과 같은 이야기이지 않을까. 우리가 작별 인사를 할 때마다- 우리는 달라진다. 그렇기 때문에 우리는 이 작별의 무게를 제대로 직시해야 한다는 것을, 렌클의 글을 읽으며 마음에 새기고, 또 되새겼다.

나는 매일 시어머니를, 그리고 내 부모님을 생각한다. 그분들의 뚜렷한 특성 - 내 아버지의 흔들리지 않는 낙천주의, 내 어머니의 불손한 위트, 시어머니의 심오한 관대함 - 은 나와 세상 사이에 얇은 막을 형성해 주었는데, 이제 그분들 자신이 손에 만져질 듯 존재하는 부재가 되었다. 그분들이 저세상으로 떠남으로써 나는 모든 것을 다르게 보게 되었다 P.269 

그러나, 결코 그 죽음에 잠식당해선 안된다고. 렌클은 자연의 삶과 죽음의 이야기를 끊임없이 펼쳐놓는다. 그 '순환'의 이야기를. 모두가 언제고 결국은 맞이하는 죽음 앞에 결코 담대하질 수 없겠지만 그것이 남겨준 슬픔으로부터 비로소 마주할 수 있는 '빛'에 대해. 수많은 작별 인사의 끝에 결국 피어나는 어떤 마음들과 시선들에 대해, 이 세계의 계속됨에 대해서 말이다.

리뷰를 쓰다 보니, 이 책이 결코 이렇게 슬픔으로만 가득한 책이 아니었음에도 나에게는 슬픔만 부각되어 다가온 것 같이 느껴진다. 이게 바로 중년의 우울인가... 아, 아니 이것이 바로 갱년기인 것인가? 스스로에게 자꾸 반문하며 슬프지만은 않아, 이 아름다운 자연의 섭리를 제대로 들여다보렴. 이 생명의 꿈틀거림을, 이 힘을!이라며 자꾸 다그치는 나를 발견하게 만들어서 잠깐 웃기도 했다. 갑작스러운 결론이지만 아무튼, 지금 내 곁에 있는 고마운 사람들의 삶을 좀 더 정성스럽게 들여다보아야겠다는 다짐을 했다. 생각하기도 싫은, 언젠가 결국은 마주하게 될 작별을 위해서라도 말이다. 할머니와의 작별의 순간을 다시 한번 떠올려본다. 여전히 후회만 남는다. 영원히 수정할 수 없는 어두운 기억일 것이다. 하지만 나는 지금을 살아야 한다. 이 상흔을 품고 나는 그럼에도 '예기치 않던 빛(p.262)'을 찾아 헤맬 것이다.

우리 인간은 기쁨을 위해 만들어진 생물이다. 우리는 모든 증거에 맞서 스스로에게 이렇게 말한다. 비통함과 외로움과 절망은 비극일 뿐이라고. 그리고 그 비극적인 것들은 세상의 바른 길들이 제공하는 지면, 다시 말해 우리 존재가 굳건히 디딜 단단한 지면을 만들어 내는 즐거움과 침착함과 안전함의 불운한 변이에 불과하다고. 우리는 동화 속에서 우리 자신에게 말하고 있고,
어둠은 선물 비슷한 것은 아무것도 갖고 있지 않다. 우리가 늘 느끼는 것에는 그 자체의 진실이 담겨 있다. 하지만 그것이 유일한 진실은 아니다.
어둠은 늘 보이지 않는 곳에 약간의 선량함을 숨기고 있다. 예기치 않던 빛이 반짝이기를, 그리하여 가장 깊은 은닉처에서 그것을 드러내기를 기다리면서. p.261~262

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 책에 대하여 솔직하게 작성한 리뷰입니다.*

생활용품 속에 담긴 부모님의 삶, 추억을 찾아서

엄마와 물건 - 물건들 사이로 엄마와 떠난 시간 여행
심혜진 지음, 이입분 구술 / 한빛비즈 / 2022년 10월

이태리타월, 비닐우산, 고무장갑, 전기밥솥, 손톱깎이. 진공청소기, 다리미, 가스보일러, 냉장고 가스레인지. 브래지어와 생리대까지. 너무나도 익숙하게 아니 이제는 너무나도 당연하게 우리 곁에서 일상을 편리하게 만들어주는 물건들을 키워드로 엄마의 추억, 엄마의 기억 속으로 떠나게 만들어 주는 책, #엄마와물건 을 읽었다. 저자인 심혜진 님의 어머니 이입 분님의 구술 내용과 함께 그 물건의 역사와 관련된 신문 기사까지 인용하며 하나의 물건이 품고 있는 다양한 이야기 속으로 우리를 이끈다.

가장 재미있게 읽은 꼭지는 우산, 양산 이야기였다. 어린 시절엔 신문 가판대에서 팔던 최민수가 금니를 뽐내며 총을 겨눌 때 들고 있던 퍼런 비닐우산은 그야말로 1회용 우산이었라서 어지간해선 구매하지 않는 물건이었는데, 지금은 비 올 때마다 편의점에서 사 댄 투병 비닐우산이 집에 사십만 팔천 개. 비닐우산뿐이랴, 장우산 3단 우산 5단 우산, 우양산.... 수없이 많은 우산이 신발장 한켠을 꽉 채우고 있는 것에서 나도 문득 세월의 흐름을 느끼고 만 것이다. 하하.

5월 가정의 달을 맞이해 부모님과 함께 이 책의 페이지를 넘겨보며 각자의 추억 속으로 빠져들어 보면 어떨까? 우리가 소지하고 있는 모든 물건에는 추억이 담겨있다. 누구에게 받았었는지, 언제 받았었는지, 어떤 상황 속에서 이 물건과 함께 했었는지... 그런 사소한 이야기를 나누며 부모님과 한 발자국 더 가까워질 수 있을 것이다. 아 참, 귀여운 삽화는 덤이다.

옥상달빛의 문장으로 하는 위로

언젠가 이 밤도 노래가 되겠지 - 내일이 두려운 널 위한 BGM
옥상달빛 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

유희열의 라디오천국의 애청자로서, 당시 방송을 함께 했던 수많은 코너지기들에 대한 애정은 여전하다. (몇 분은 손절했지만...) 루시드폴, 토마스쿡, 페퍼톤스, 정재형, 이동진 기자님. 고정 코너를 담당하지는 않았지만 자주 초대받아 등장했던 노리플라이. 그리고 어처구니없는 대결로 깊은 새벽에 꺽꺽대고 웃게 만들었던, 옥상달빛과 십센치.... 코너지기들 뿐이랴, 김성원, 윤설야 작가님 그리고 PD 윤성현 님까지. 지금의 나에게 영향을 준 수많은 사람들을, 이 방송을 통해 만났었다. 게다가 나의 한 시절을 채워주었던 이 라디오방송으로 지금 교류하는 주변 사람들을 만나기도 해서, 나에겐 참 의미 있는 방송이다. 하지만 라디오를 듣는다는 것은 생각보다 많은 시간과 체력을 필요로 하는 일이라서- 희열님이 라천을 그만두신 후로는 라디오를 잘, 듣지 못했다. 옥상달빛의 소식 역시 새 앨범이 나오면 구매하는 정도의 얕은 관심만 이어왔다. 하지만 다들 한 시기에 위로를 주었던 음악을 만들어 준 뮤지션을 완전히 잊기란 불가능한 일임을 알 것이다. 내 나이 또래 사람들 중 옥상달빛의 옥탑라됴 (EP) 앨범에 위로받은 젊은 영혼들이 한둘일까. 이 책을 읽으며 아, 옥상달빛의 라디오를 챙겨 들을걸. 내가 놓친 다정하고 상냥한 마음들이 얼마나 많을까, 하며 후회가 밀려왔다.

이 책, <#언젠가이밤도노래가되겠지>를 읽으며 오래간만에 20대 후반, 그 시절의 내가 떠올랐다. 자신만만했고 재기 발랄했던. 지금은 나, 좀 많이 시들었나? 하는 서글픈 생각이 앞서기도 했다. 십센치와 말도 안 되는 대결을 펼치며 깔깔대고 웃던, 마냥 재기 넘치던 옥상달빛의 차분하고 연륜이 느껴지는 문장들을 읽으며 '성숙해진다는 것'에 대해 오래 생각했다. 그리고 지금의 내가 시든 것이 아니라 젊었을 때의 내가 오히려 붕 떠 있었던 것은 아니었나- 하는 결론에까지 이르렀다. 그리고 그 '붕 뜬 상태'가 젊음의 증거이며 지금의 이 '차분한 상태'가 성숙의 증거라고 생각하니 모든 것이 자연스러운 일이라고- 그렇게 서글픔을 지워낼 수 있었다. 세진님, 윤주 님이 번갈아 쓴 짧은 에세이 글 아래엔 추천곡 한 곡씩이 적혀있었다.

한 곡 한 곡 찾아읽으며 글을 읽으니 마치 라디오 오프닝을 듣는 것 같은 느낌이 들어서 참 좋았다. 나는 라디오를 듣는 사람들의, 누군가의 이야기를 진중하게 들어줄 줄 아는 마음, 보이지 않는 일을 기꺼이 상상해 보는 부지런함을 사랑한다. 나는 그동안 그런 기꺼운 마음을 게을리했던 것 같다. 오늘부터, 라디오를 켜야지. 먼 곳의 이야기를 듣고, 몰랐던 음악을 발견해야지. 아, 그런데 일단은 라천 선곡 다큐 빛과 그림자, 10cm의 라젠카 세이브 어스 한 번 듣고 가야겠다.

​“우리는 서로의 이름을 부르며 매일매일의 기분을 나눴고 따뜻한 위로와 격려를 주고받았다. 멀리 있었지만 늘 가까웠고 만난 적은 없어도 늘 그리웠다. 치열하게 살아가는 삶 속에서 잊지 않고 우리에게 시간을 내어 줘서, 다른 사람의 이야기에 기꺼이 귀 기울여 함께 기뻐하고 함께 울어줘서, 그리고 친구가 되어줘서 다시 한번 정말로 고맙습니다. (P.245)"

#에세이 #한국에세이 #옥상달빛 #옥상달빛에세이 #위즈덤하우스 #위즈덤하우스에세이 #별숲밑줄 #2023별숲책일기

* 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

부모님이 걸어온 삶의 지도를 탐색해보는 방법

사랑하는 엄마에게 - 엄마에 대해 더 알고 싶은 이들을 위한 엄마 탐구 일지
리니 지음 / 터닝페이지 / 2023년 4월

우리는 부모님에 대해서 얼마나 알고 있을까? 몇 해 전 어머니의 환갑을 기념해 함께 프라하와 드레스덴, 부다페스트와 비엔나를 자유여행으로 10일간 여행했던 적이 있다. 대체로 온화한 날들이었고 다만 드레스덴에서 격한 말싸움 한차례를 하는 것으로 좋은 마무리를 하였던 여정에서 나는 그동안 몰랐던 엄마의 모습을 참 많이 발견했었다. 엄마가 소시지 킬러라는 점, 가이드 투어를 할 때 가이드분이 질문을 하시면 아는 것이든 모르는 것이든 가장 크게 대답할 줄 아는 사람이었다는 점, 미술관보다는 거리를 걷는 것을 좋아한다는 점, 강가의 사람만 한 백조를 쓰다듬어볼 정도로 겁이 없다는 점 등등. 내가 모르는 엄마의 모습을 새삼스럽게 발견할 수 있었다는 것이야말로 그 여행이 나에게 남겨준 최고의 선물이었다. 그러나 그것만으로 엄마의 삶을, 엄마라는 한 인간을 '잘 안다'라고 말하기는 어려웠다. 솔직히 말하면 '그렇게까지 다 알아야 할 필요' 자체를 느끼지 못했던 것일지도 모른다. 애써 알려 하지 않고 여행지에서 '발견'하듯, 그 정도로만 알면 되지 않을까,라는 생각을 했던 것 같다. 그러나 시간이 좀 더 흘렀고, 문득 생각해 보니 어쩌면 엄마를 '알아갈'시간이 내 생각보다 그리 많이 남지 않았을지도 모른다는 생각을 하게 되었다. 아무래도 나도 나이가 마흔을 넘어서고 나니 더욱더.

부모님을 이해하고, 더 잘 알고 싶은 마음이 있었다고 해도- 어떤 질문을 해야 할지 어떻게 탐색의 물꼬를 터야 할지조차 모르는 불효 자식들이 많을 것이다. (나부터...) 이 책 <사랑하는 엄마에게>는 그런 우리를 위한 부모님의 삶을 좀 더 깊이 들여다볼 수 있는 질문들로 빼곡하다. 사실 너무 많은 질문에 부담이 앞설 수도 있지만 이 책의 저자 리니님은 "모든 칸을 채우지 않아도 괜찮다고, 중요한 건 엄마를 (부모님을) 알아가려고 노력하는 시간 그 자체"라고 우리 불효 자식들의(흐흐) 등을 토닥여주고 떠밀어 준다.

엄마의 이름의 뜻에 대해 생각해 본 적 있는지? 엄마가 태어난 곳, 졸업한 학교가 어디인지 궁금해 본 적 있는지, 엄마가 좋아하는 계절은? 좋아하는 노래는? 이십 대의 엄마는 어떤 직업을 가졌었는지? 아빠는 어떻게 만났는지, 나를 키우면서 행복했던 때는? 힘들었을 때는? 미안했을 때는 언제인지... 그런 질문들 끝에 '이제는 내가 엄마를 더 사랑할게' 챕터까지 갔을 땐 정말 불효녀는 울고요.... 반성을 많이 하며 엊그제도 엄마가 홈쇼핑 앱 설치하는 데 뭘 자꾸 틀리셔서 바락!! 화를 냈던 내 모습을 떠올리며 부끄러워지고 말았다. 엄마에게 해 주고 싶은 요리, 엄마와 가고 싶은 여행지, 엄마가 배웠으면 하는 것, 엄마에게 가르쳐 주고 싶은 것... 엄마와 함께 하고 싶은 버킷리스트에는 되도록 가까운 미래에 실행할 수 있는 현실적인 내용들을 채워보았다.

당장 내일이 어버이날이다. 엄마가 몇 달 전부터 바꾸고 싶다 노래 부르시던 대용량 에어프라이어를 주문해놓았고, 출근길엔 카카오뱅크로 귀여운 카드 이미지에 감사 인사를 써서 용돈을 부쳐드리는 정도로만 이벤트를 준비했다. 내년 어버이날엔 이 책의 질문들에 대한 답을 가득 채워 엄마에게 선물해 보아야겠다. 쑥스러움을 무릅쓰고, 조금씩 조금씩 사랑하는 엄마에게- 질문을 던져보아야지.

* 본 서평은 출판사로부터 제공받은 책을 읽고나서 솔직하게 쓴 리뷰입니다.

행복해지고자 하는 욕망이 고통의 근원임을 인정하는 것에서부터 시작되는 삶의 행복

쇼펜하우어의 행복론과 인생론 ㅣ 을유사상고전
아르투르 쇼펜하우어 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2023년 1월

쇼펜하우어는 어린 시절엔 부유한 집안의 자제로 태어나 어머니와 유럽의 곳곳을 두루 여행하였는데 어머니의 여행 일기에는 아름다운 건축물과 색다른 문화, 낭만적인 장면들로 가득 차 있었던 반면, 쇼펜하우어의 일기에는 구걸하는 프랑스 빈민들, 채찍으로 맞는 병사들, 강제 노동을 당하는 흑인 노예와 같은 사회의 어두운 모습들이 기록되어 있었다고 한다. 새싹부터 염세주의자의 그것이 아닐 수 없다. 17세 때 이미 이 세상은 선한 존재자의 작품일 수 없다고 생각하고, 20대 초반에는 삶은 어렵고 불쾌한 것이며 그 세계 안에 존재하는 고통과 악을 보는 데서 철학의 근원을 삼은 염세주의자 쇼펜하우어가 행복을 논하는 것이 언뜻 모순적으로 느껴지기도 한다. 그러나 맹목적인 욕망과 욕구로 인해 세상의 어둠이 태어나기 때문에 "개체 보존 욕구, 종족 번식 욕구, 이기심으로 나타나는 삶에의 의지를 부정함으로써 그것의 속박에서 벗어난 상태가 진정한 자유이며 그러한 상태는 소박한 식사, 청결, 청빈의 형태로 나타나며 고통의 긍정, 동정, 금욕을 강조하여 삶으로부터의 도피가 아니라 삶에의 맹목적인 의지를 극복하여 행복해질 수 있다는 (p.576)"쇼펜하우어의 철학이 그동안 우리에게 비관주의자, 염세주의자, 자살 옹호자 등으로 꽤나 오해받아왔다는 것을 이 책을 읽으며 깨달을 수 있었다.

"내면의 부가 충분해서 자신을 지탱하기 위해 외부의 도움이 그다지 필요 없거나 전혀 필요 없는 가장 행복한 사람(p.37)", "자신의 힘을 이용해 정신적 감수성과 관련된 향유를 즐기는 사람", "아무런 방해도 받지 않고 자기 자신이나 자신의 생각, 작업에 몰두하기를 원해, 고독을 환영하고 자유로운 여가를 최고의 재산으로 여기며, 다른 모든 것은 없어도 되고 있으면 오히려 때로 부담스러운 것으로 생각하기도 하는, 무게 중심이 완전히 자신의 내부에 있는 사람(p.44)" 쇼펜하우어가 말하는 쏟아지는 정보와 자극의 홍수 속에서 흔들리지 않고 무게중심을 내 안에 둘 줄 아는 행복한 사람의 모습이야말로 몇 해 전부터 내가 되고자 했던 바로 그것이었다. "타인의 눈에 비친 자신의 존재를 지나치게 의식하는것은 그다지 중요하지 않음을, 타인에게 비치는 모습은 내가 아닌 그저 타인의 내면의 모습이기 때문에 (p.58)"결코 내가 신경 쓸 일이 아니라는 문장이 이어지는 두 페이지는 몇 번이나 반복해 읽었다. 타인이 바라보는 나는 결코 온전한 내가 아니다,라는 말은 흔히 들어왔지만 한걸음 더 나아가 그것은 나와는 상관없는 그들의 거울에 비친 그의 모습이기 때문에 신경 쓰지 않아도 된다는 생각의 확장이 뭔가 눈앞의 비늘이 뚝, 떨어지는 듯한 느낌이었다.

행복해지고자 하는 욕망이 고통의 근원임을 인정하는 것에서부터 삶의 행복이 시작될 수 있다는 삶의 아이러니를 즐길수밖에 없다. 나의 고통을 긍정하고 타인의 고통에 공감하며 욕심을 다스리며 말이다. 

#을유사상고전시리즈 #쇼펜하우어의행복론과인생론 #을유문화사

* 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.