부모님이 걸어온 삶의 지도를 탐색해보는 방법

사랑하는 엄마에게 - 엄마에 대해 더 알고 싶은 이들을 위한 엄마 탐구 일지
리니 지음 / 터닝페이지 / 2023년 4월

우리는 부모님에 대해서 얼마나 알고 있을까? 몇 해 전 어머니의 환갑을 기념해 함께 프라하와 드레스덴, 부다페스트와 비엔나를 자유여행으로 10일간 여행했던 적이 있다. 대체로 온화한 날들이었고 다만 드레스덴에서 격한 말싸움 한차례를 하는 것으로 좋은 마무리를 하였던 여정에서 나는 그동안 몰랐던 엄마의 모습을 참 많이 발견했었다. 엄마가 소시지 킬러라는 점, 가이드 투어를 할 때 가이드분이 질문을 하시면 아는 것이든 모르는 것이든 가장 크게 대답할 줄 아는 사람이었다는 점, 미술관보다는 거리를 걷는 것을 좋아한다는 점, 강가의 사람만 한 백조를 쓰다듬어볼 정도로 겁이 없다는 점 등등. 내가 모르는 엄마의 모습을 새삼스럽게 발견할 수 있었다는 것이야말로 그 여행이 나에게 남겨준 최고의 선물이었다. 그러나 그것만으로 엄마의 삶을, 엄마라는 한 인간을 '잘 안다'라고 말하기는 어려웠다. 솔직히 말하면 '그렇게까지 다 알아야 할 필요' 자체를 느끼지 못했던 것일지도 모른다. 애써 알려 하지 않고 여행지에서 '발견'하듯, 그 정도로만 알면 되지 않을까,라는 생각을 했던 것 같다. 그러나 시간이 좀 더 흘렀고, 문득 생각해 보니 어쩌면 엄마를 '알아갈'시간이 내 생각보다 그리 많이 남지 않았을지도 모른다는 생각을 하게 되었다. 아무래도 나도 나이가 마흔을 넘어서고 나니 더욱더.

부모님을 이해하고, 더 잘 알고 싶은 마음이 있었다고 해도- 어떤 질문을 해야 할지 어떻게 탐색의 물꼬를 터야 할지조차 모르는 불효 자식들이 많을 것이다. (나부터...) 이 책 <사랑하는 엄마에게>는 그런 우리를 위한 부모님의 삶을 좀 더 깊이 들여다볼 수 있는 질문들로 빼곡하다. 사실 너무 많은 질문에 부담이 앞설 수도 있지만 이 책의 저자 리니님은 "모든 칸을 채우지 않아도 괜찮다고, 중요한 건 엄마를 (부모님을) 알아가려고 노력하는 시간 그 자체"라고 우리 불효 자식들의(흐흐) 등을 토닥여주고 떠밀어 준다.

엄마의 이름의 뜻에 대해 생각해 본 적 있는지? 엄마가 태어난 곳, 졸업한 학교가 어디인지 궁금해 본 적 있는지, 엄마가 좋아하는 계절은? 좋아하는 노래는? 이십 대의 엄마는 어떤 직업을 가졌었는지? 아빠는 어떻게 만났는지, 나를 키우면서 행복했던 때는? 힘들었을 때는? 미안했을 때는 언제인지... 그런 질문들 끝에 '이제는 내가 엄마를 더 사랑할게' 챕터까지 갔을 땐 정말 불효녀는 울고요.... 반성을 많이 하며 엊그제도 엄마가 홈쇼핑 앱 설치하는 데 뭘 자꾸 틀리셔서 바락!! 화를 냈던 내 모습을 떠올리며 부끄러워지고 말았다. 엄마에게 해 주고 싶은 요리, 엄마와 가고 싶은 여행지, 엄마가 배웠으면 하는 것, 엄마에게 가르쳐 주고 싶은 것... 엄마와 함께 하고 싶은 버킷리스트에는 되도록 가까운 미래에 실행할 수 있는 현실적인 내용들을 채워보았다.

당장 내일이 어버이날이다. 엄마가 몇 달 전부터 바꾸고 싶다 노래 부르시던 대용량 에어프라이어를 주문해놓았고, 출근길엔 카카오뱅크로 귀여운 카드 이미지에 감사 인사를 써서 용돈을 부쳐드리는 정도로만 이벤트를 준비했다. 내년 어버이날엔 이 책의 질문들에 대한 답을 가득 채워 엄마에게 선물해 보아야겠다. 쑥스러움을 무릅쓰고, 조금씩 조금씩 사랑하는 엄마에게- 질문을 던져보아야지.

* 본 서평은 출판사로부터 제공받은 책을 읽고나서 솔직하게 쓴 리뷰입니다.