추정경-그는 흰 캐딜락을 타고 온다

그는 흰 캐딜락을 타고 온다
추정경 지음 / 다산책방 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

누군가는 그토록 가지고 싶어 했던 능력이
누군가에게는 저주 같은 능력이었다.

오랜만에 읽어보는 SF 누아르 장르의 소설책 한 권을 만났다. 익숙한 SF 영화 등에서 많이 거론되는 공간이동 능력에 대한 이야기이지만, 낯설게도 배경은 한국의 강원도 정선을 배경으로 하고 있다.

강원도 정선 자체의 낯섬이 아니라, SF적 요소와의 결합이 내게는 너무 낯설게 다가왔다. '강원도'에 대한 내 이미지와는 너무도 대비되는 이 설정은 미묘하게 소설 속에서 익숙함과 절묘하게 섞어있었다.

강원랜드 주변 카지노 촌 뒷골목 캐딜락 전당사에서 전당포 직원으로 일하는 장진!그는 우락부락한 여느 전당사 직원들에 비해 어리고 여리여리한 외모를 가지고 있지만 일당백을 하는 이 바닥에서는 잔뼈 굵은 직원이다.

그가 열두 살 무렵부터 함께 살고 있는 사실혼 관계의 새엄마 정희, 그리고 무심한 아버지 장만호, 어릴 때부터 든든하고 묵묵하게 자신을 돌봐준 캐딜락 사장 성사장(=성제욱), 그리고 함께 전당사에서 일하고 있는 철민까지 이들이 진을 이루고 있는 주요 사람들이었으며, 그 외 17살 이후로 기면증이 심해지면서 학교를 자퇴하고 성사장 밑에서 일하고 있는 점만이 특이점이었다.

그러던 중 20살의 어느 날 진이 여느 날과 같이 진규 일당을 피해 도망을 가다 숨어든 화장실에서 잠시 의식이 끊기고 정신을 차려보니 또다시 캐딜락 뒤편이었다. 어떻게 그곳까지 왔는지 기억은 전혀 나지 않는 상태였고 매번 반복되는 기면증 현상에 이번에는 시간이 어긋나버린 현상을 알게 된다.

그로부터 얼마 후 우연히 듣게 된 새엄마와 아버지와의 대화를 통해 그에게 특이한 능력이 있음을 알게 된다. 처음 듣는 공간이동 능력을 가진 '게이트'라는 단어를 통해 세상에 타인과는 다른 능력을 가진 사람이 있음을 알게 되고 자신 또한 그 능력을 가진 사람 중 한 명임을 알게 된다.

10살 이후 진이 스스로 살아갈 수 있도록 묵묵히 지원하고 바르게 클 수 있도록 지켜봐 준 성사장은 그의 특이한 능력을 알게 되고 주변의 능력을 갖고 있는 장수꾼들 셋을 섭외해 그에게 방법을 가르치도록 한다.

차츰 공간 이동하는 방법과 자신의 능력을 하나씩 깨우치기 시작한 장진. 그에겐 단순히 공간을 이동하는 능력뿐 아니라 시간을 컨트롤할 수 있는 또 다른 능력이 있음을 알게 된다.

타인보다 월등한 능력을 가지고 있었던 그에게 서서히 조직의 사람들이 접근하기 시작한다. 진이를 세상에 낳아준 친엄마이지만 유전되는 능력을 감추고 아이를 보호하기 위해 한동안 떨어져 살다 진이 12살 되던 해 함께 살게 된 정희가 가장 두려워했던 한회장 한승태의 욕망과 조직에 맞서기 위해 그녀는 8년 동안 묻어두었던 자신의 능력을 다시 사용하기 시작한다.

포트를 여는 능력이 떨어진 퇴물들이나 모이는 곳이었던 카지노 촌 뒷골목 그곳은 어느새 막강한 게이트들이 모여 수많은 포트들이 생겨나고 닫히며 살리고 죽이기 위한 마지막 싸움이 벌어진다. 

8년 전 딸 서연을 살리기 위해 대부도 앞마다에서 위험천만한 포트를 실행했던 심경장. 결국 조직의 계략으로 딸을 살릴 심장을 빼앗기고 능력마저 잃게 된다. 불행은 거기에서 끝나지 않고 끝내 아내마저 잃게 된 그는 자신의 모든 것을 포기하기로 마음먹고 아내가 죽은 그 옥상에서 자살을 감행하나 그 순간 다시 발현된 능력은 그를 더 막강한 능력자로 다시 태어가게 한다.

그리고 자신의 딸과 가족을 사지로 몰아넣은 한회장과 한이사에게 복수를 하기 위해 조직을 수소문하기 시작하고 마침내 강원도 정선까지 도달하게 된다.

검은 조직의 우두머리 한회장의 넘버원으로 최고의 능력을 가졌던 정희. 그녀는 8년 전 그 사건을 계기로 바다로 뛰어들어 자살을 위장해 아들의 곁으로 돌아온다. 이후 능력을 꽁꽁 숨기고 아들의 능력이 발현되지 않도록 눌러가며 진이 성인이 되도록 새엄마 역할로 그의 곁에서 아들을 돌본다. 그러다 한회장의 끝없는 욕망의 타깃이 자신의 아들이 되면서 그녀는 묻어두었던 자신의 포트 능력을 다시 끌어올리고 아들을 살리기 위해 고군분투한다.

조직의 일인자가 8년 전 갑작스레 죽게 되면서 조직의 일인자로 올라선 배준. 그는 카지노 보안팀장으로 일하면서 실상은 퇴물 게이트들의 능력을 적당히 감추고 한회장의 개 노릇을 하며 지낸다. 한회장의 욕망을 알고 있던 그는 적당히 자신의 능력을 감추며 보안팀장으로 지내던 중 새로운 힘을 느끼게 되고 마침내 8년 전 사건과 맞닥뜨리게 된다. 심경장이 자신의 딸을 위해 어렵게 구해온 심장을 빼돌려 갑작스러운 사고로 목숨이 위태로운 주연에게 그 심장을 내어준 그는 그런 그녀를 보호하기 위해 그녀와 거리를 두고 끝까지 한회장의 개로써 '변수'가 된다.

오래전 심경장을 통해 목숨을 건진 성사장. 막 경찰이 된 초보 경찰이었던 심경장 덕분에 목숨을 건진 성사장은 이후 절대 자신의 피붙이는 남기지 않겠다는 결심과 다르게 10살의 진이를 만나게 되면서 유일하게 마음을 내어주고 자식같이 그를 돌본다. 죽을 결심을 했던 한계령에서 몇 번의 우연이 겹쳐 다시 삶을 살게 된 그는 몇 년이 흐른 후 다시 그곳에서 마지막 숨을 다하게 된다. 캐딜락 전당사의 첫 손님이자 그의 마지막을 함께해 준 진의 곁에서..

그는 하얀 캐딜락을 몰고 다니며 누구와도 어울리지 않는 마이페이스였으며, 사람과 차는 절대 저당잡지 않는다는 신조로 전당사를 운영하는 괴짜였다.

나이가 들어가면서 능력도 점차 쇠퇴한다는 것을 너무 잘 알고 있던 한회장 한승태. 검은 조직을 운영하는 수장이었던 그는 사람들의 장기밀매 등을 통해 수많은 이익을 얻으며 힘없고 간절했던 사람들을 이용해 먹으며 살아왔다. 자신의 경호원으로 가까이 두는 게이트들의 능력을 이용해 최고의 능력을 가진 심장과 능력을 이어받기 위해 8년을 숨죽이고 살다 마침내 찾아 헤매던 심장을 발견한다. 끝까지 자신의 욕망과 욕심을 버리지 못했던 그의 최후는 짜릿함 마저 선사했다.

막강 게이트들의 총집합으로 쉴 새 없이 열고 닫히는 포트와 그로 인해 계속 바뀌는 장소. 그리고 진이 여는 과거로의 포트는 현재의 상황을 변화 시킨다. 동일 시간대로 되돌아가도 묘하게 변화된 상황은 그의 선택이 누군가에게도 영향을 미쳐 또 다른 변수가 되기 때문이다.

==========
다른 사람들의 삶도 선택의 연속이었을 거고 그들 중 일부는 다른 선택을 했었을 테니까. 이 삶이 수많은 평행세계 중 하나라면 난 다른 세계의 문을 여는 거니 이 자체가 변수가 되겠지.

263페이지 中
==========

그들의 능력은 손을 납으로 묶어두면 한동안 발휘할 수 없었는데 극강의 상황에서는 이 방법 또한 그들을 막을 수 없었다. 자신의 신체 하나를 잃는 한이 있더라도 끝까지 대항했으며 혼자 감당할 수 없는 상황에서는 둘 이상이 모여 힘을 합치고 상황을 타파해 나갔다.

복수와 정의, 지킴과 신의가 만나 결국 8년 전의 사건은 일단락되었다. 8년 전으로 목숨을 걸고 돌아간 심경장은 과연 죽었을까? 살았을까?

책을 읽으면서 중간중간 이후를 암시하는 몇몇 구절이 나오는데 이는 후에 에필로그를 통해 밝혀진다. 또한 책 제목이 '그는 흰 캐딜락을 타고 온다'는 제목의 의미까지도 속시원히 밝혀주니 마지막까지 긴장 늦추지 말고 끝까지 완독한다면 성취감까지 얻을 수 있으리라.

==========
혹시 팔 년 뒤 그 사람이 없다면 그의 선택이 조금 늦었을 거라고. 아마 멀리서 오고 있을 거라고

266페이지 中
==========

그리고 258~259페이지에서는 진이 성사장의 집에서 발견한 사진을 통해 지금과 묘하게 다른 몇 가지를 발견한다. 현재 시점에서 성사장의 그 사진은 유일하게 미래에서 온 물건이다. 진은 포트를 통해 과거로의 회기를 몇 번 거듭하지만 미래의 모습을 암시하는 그 사진만큼은 이 소설 속에서 가장 도드라지는 장면이 아닐까 싶다.

익숙함과 낯섬이 공존했던 이 소설은 SF 누아르 장르만큼이나 어울릴 듯 어울리지 않는 조합들을 절묘하게 잘 버무려 놓았다. 1년도 채 안 되는 시간 속에서 벌어진 일들이었지만 어쩌면 그 시간들은 8년 전과 후를 아우르는 시간 속의 이야기들이었으며 혈연과 지연으로 맺어진 관계들은 끈끈함과 신의가 빛났다.

진이를 중심으로 사건이 전개되지만 어쩌면 이 책의 진정한 주인공은 흰 캐딜락을 타고 오는 '성사장, 성제욱'이 아니었을까?

인생의 실패와 좌절 속의 공간, 퇴물들의 집합소 같았던 카지노의 배경 속 우직하고 깨끗한 진, 우락부락한 덩치를 자랑했던 타인과도 외향적으로도 많이 달랐다. (심지어 캐딜락 전당사 사무실 안에서도 진만 유일하게 하얗고 유약한 신체를 가지고 있었다) 어쩌면 외적인 부분부터 작가는 진과 타인을 다르게 설정하여 대비효과를 노렸던 것은 아닐까?

누군가는 갖지 못해 타인을 헤치면서까지 가지려고 하는 그 능력은 누군가에게는 저주 같았던 능력이었다. 자신을 해치고, 가족을 해치고, 행복을 앗아가는 위험 속에 빠뜨렸던 그 능력, 가장 큰 절망과 가장 큰 소망을 통해 누군가를 지키고 싶은 마음의 크기로 키워진 포트.

진이의 성장 속에서는 그를 지키고자 하는 엄마 정희와 무심한 듯 무뚝뚝한 아버지, 그리고 자신의 모든 것을 내어주면서까지 내면을 단단하게 키워준 성사장이 있었기에 가능한 일이었다.

웃음, 감동, 절망, 처절함, 복수심, 욕망, 간절함 등 수많은 감정과 상황들을 이 책을 통해서 만나볼 수 있을 것이다.

마지막으로 기억에 남는 글귀도 함께 남겨본다.

==========
"수창아, 남자가 좋은 시계를 차는 건 좋은 시간을 살고 싶다는 뜻이다. 다음에는 거기서 한 단계 높여서 차라."

252페이지 中
==========

2천만 원짜리 고가의 롤렉스 시계를 진의 19살에 선물한 성사장의 마음이 이러하지 않았을까 짐작해본다.

그리고 소설을 읽으면서 상상한 흰 캐딜락의 모습도 이미지를 찾아서 함께 첨부해본다. 아마도 이런 모습이지 않았을까?

*이 서평은 출판사로부터 '도서'만 지원받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 서평입니다.

박혜윤-숲속의 자본주의자

숲속의 자본주의자 - 자본주의의 변두리에서 발견한 단순하고 완전한 삶
박혜윤 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

============
앞으로 펼쳐질 시간에도 지금까지 그랬던 것처럼 아무렇게나, 언제든 그만둬도 된다는 마음으로 살아갈것이다.

265페이지 中
============

저자가 기본적으로 삶에 대해 가지고 있는 마음가짐을 가장 잘 표현한 문장이 아닐까 싶다.

'나는 요즘 시대에 잘 맞지 않는것 같아..'
한번쯤 중얼거려본 마음을 두드릴 삶의 실험!!

자본주의를 부정하는것도, 공동체 속에서 살아가는것을 부정하는것도 아니다. 하지만 세상의 속도에 맞추기 버거워진 어느 순간 그녀는 나만의 월든을 찾아 삶의 실험을 시작했다.
명확한 계획도, 준비도 없이 모든것을 내려놓고 한 가족이 미국 시골로 향했다. 가진것을 털어 허름한 시골집과 너른땅을 마련하고 실험하듯 새로운 삶을 시작했다.
그렇게 적게 벌고 적게 쓰며 7년의 시간이 지나는 동안 나답게 사는법, 행복에 한걸음 가까운 삶이 무엇인지 알게 되었다.

어느해인가부터 나 역시도 저자와 비슷한 생각들을 하면서 삶에 대한 다른 강구책(?)을 고민하고 도전해보기 시작했다. 아니, 어쩌면 아주 오래전부터였는지도 모르겠다.

그래서 더 많은 책을 보기 시작했고, 더 많은 여행지를 누비며 경험을 쌓고, 다양한 문화와 사람들을 만나며 내가 속할곳과 내가 편안하게 느낄만한 것들에 집중하기 시작했다.

직접 체험해서 얻는 경험만이 온전히 내가 내것으로 받아들이고 가늠하는 가장 좋은방법이라는 것을 알기에 결과를 생각하기보다 '그냥' 경험해보았다.
궁금한것이 있으면 시도해보고, 아니라고 생각하면 접고, 또 새로운것을 발견하여 호기심이 동하면 한번쯤 진행해보는 정도로..

그리고 어느순간 '버림'과 '비움'에 있어 생각하게 되면서 새로운 것을 들이는것에 추후 쓰지 않을시를 고려하여 꼭 필요하다고 느끼는 것이 아니면 굳이 욕망을 위해 사는 일들이 줄어들었다. (물론 꼭 필요하다고 느끼거나 진짜 갖고 싶다고 생각하는 것들은 여전히 구매하고 있다)

그렇게 한해한해를 죽음을 생각하고 또 사는것에 대해 생각하고 또 현실과 지금 순간을 '잘' 살아내는것이 얼마나 중요하고 소중한지도 알게 되었다.

그래서 지금은 '나'에 대해 온전히 집중하려고 하고 또 나의 행복과 나와 다름에 대해 '그러라지' '그럴수도 있지'라는 마인드로 접근하려고 노력중이다.
그런데 책의 저자도 이와 비슷한 맥락으로 '삶'에 대해 이야기 한다. 불현듯 너무 반가운 마음이 앞선다.

한때는 정말 야근을 밥먹듯이 하고, 남들보다 경쟁력을 갖추기 위해 참 무던히도 열심히 살았다.

============
열심히 사는 것과 의미 있게 사는 것은 다르다.

5페이지 中
============

그런데 그 열심히 산 세월이 지금의 나를 있도록 만들어준 소중한 시간이기도 하지만, 내 인생에 나를 찾는데 얼마나 의미 있었느냐 라고 한다면 '글쎄'라는 의문이 든다.

작가는 이 책을 통해서 성공과 실패로 평가되는 삶이 아닌, 내 것이 되는것, 나만의 이야기, 나만의 의미, 나만의 배움에 대해 예민한 시선으로 발견해내는 방법을 서술했다고 기재하고 있다.

자! 이제 본격적으로 나를 발견하는 시간속으로 들어가보려고 한다.

============
생산 과정에서 부품이 되거나 소모되는 게 아니라, 생산 과정을 놀이로 만들 수 있을까? 돈을 버는 과정이 나를 나답게 하는 창조의 행위가 될 수 있을까?

21페이지 中
============

저자는 경제 활동의 기준을 위와 같이 생각해보았다고 한다. 생산을 하면서 즐거울 수 있는 일!

인내하며 생산하는 것과 소비하는 즐거움을 나누지 않고 그것 자체로 놀이면서 경제 활동이 되는 일을 하는것!

============
삶이 그렇다. 그 불확실함을 사랑할 수 있으면 그걸로 됐다고 생각한다. 언제가 됐든 몸은 아프기 시작할 것이다. 후회되지 않을 만큼 이 시간을 충분히 만끽하는 것이 목적이다. 나쁜 일을 방지하려고 사는 게 아니라, 나쁜 일은 생기겠지만 그래도 삶의 구석구석을 만끽해서 시간을 되돌린다 해도 그렇게 살았을 삶을 사는게 목적이니까

64페이지 中
============

삶은 알수 없고 언제 어떤일들이 발생할지 모른다. 하지만 지금 이 시간을 충분히 만끽하는 게 목적이다. 두려움에 떨면서 그저 조심스럽고 소극적으로 삶을 대하는 것이 아니라 나쁜일은 생기겠지만 그래도 나는 내 삶을 그 자체로 만끽 하는 삶 그 자체로 누리며 사는것이 중요하다.

============
'내가 무엇을 위해 이러고 있는가?'라고 자문을 해보아도 도무지 떠오르는 답이 없다면 그때가 의심하기에 좋은 때다. 그 의심이 나를 찾아온 순간 회피하지 않는 것은 나에게 태연하고 냉정하게 질문을 던지는 것. 그 정도만으로도 충분하다. 질문은 단순할수록 좋다.

73페이지 中
============

과거에는 충분히 좋았던 것들을 놓아야만 하는 때가 온다. 정확히 그때가 언제인지는 각자 선택해야하는데 다만 무엇을 위해 이러고 있는지 자문했을때 떠오르는 마땅한 답이 없다면 그때가 바로 그 순간이다!

============
나의 권리라고 믿는 것도 나 자신이고 무언가를 요구하는 것도 나 자신이다. 범죄에 해당될 정도로 나를 감금하거나 폭력을 가하거나 사기를 친 사람이 아니라면, '너는 나에게 이만큼 해야 한다'는 것은 내 생각이다.

89페이지 中
============
결국 모든것은 내 마음에서부터 온다. 실망도 분노도 내안에서 자리하는 것이고, 내가 무언가를 열심히 한다고 해서 누군가가 알아봐 준다는 보장같은 것도 없다.

그저 내 스스로가 만족하고 기쁨이 충만한 방향으로 살아가는 것이 최선이다.

============
나는 내가 뭘 해도 칭찬해주는 사람들을 무엇보다 소중하게 여긴다. 이런 사람들의 존재는 나를 지켜주는 유일한 방어막이다.

167페이지 中
============
내 스스로 중심을 잡고 자존감이 높으며 긍정하면서 살아가는 완전한 존재라면 혼자서도 충분히 잘 살아낼 수 있지만, 인간이란 언제고 어떤것에 쉽게 흔들릴 수 있는 불완전한 존재이다. 그렇기 때문에 오히려 언제고 허물어 질 수 있는 나를 칭찬해 주고 긍정해주는 사람의 말을 믿는 것은 꽤나 든든한 일이다.

============
자기의 글에서 자기의 생각이 가장 빛나야 합니다.(···)

천재의 글을 사소하게 만들 만큼 당당하게 학생의 생각을 쓰세요. 무지가 창피한 게 아니라, 생각하지 않는 게으름이 창피한 겁니다.

204페이지 中
============

많이 읽어야 한다는 부담감보다 정직하게 내 느낌을 받아들이고 그 생각과 경험을 글로 먼저 쓰는것이 우선이다. 이러한 태도는 삶을 선택하는 태도에도 영향을 미친다.

============
나는 그들을 틀린 사람이 아니라 내가 살아보지 못하고 경험하지 못한 세상을 살고 있는 사람으로 대한다. 모든 개인은 그 사람의 정치적 주장보다 더 복잡한 존재라는 걸 기억한다. 그러면 세상이 조금 더 풍요롭게 느껴진다.

236페이지 中
============

한때는 옳고 그름의 문제로 논쟁거리를 만들던 때도 있었다. 하지만 이만큼 인생을 살아보니 옳고 그름보다 내가 경험하지 못한 인생을 살고 있는 사람들이 훨씬 많다는 것에 주목할 필요가 있다는 것을 알게 되었다.

우리에게 중요한 것은 그 다름을 탐구하고 내가 행복해지는 맥락을 깨닫는 것이다.

언제, 어떤 사람들과 함께 행복한지, 무엇이 나를 채워주는지, 어떤 거리감이 좋은지, 결국 적극적인 스스로의 탐구 끝에 얻은 나에 대한 이해가 우선이다.

통밀을 즉석에서 갈아 빵을 만들고 자연에서 나는 블랙베리를 따서 먹는 삶을 사는 작가의 삶처럼, 어떠한 가공품이 첨가되지 않은 나로써의 삶을 온전히 누리는 방법과 그것의 핵심은 결국 내 마음속에 있다는 점을 그녀가 누리는 삶의 실험을 통해 보여준다.

환경에 의한 변화나, 내안의 초조함, 타인과의 비교등에서 벗어나 최소한의 자본주의 안에서 자유로울 수 있는 '삶'

어쩌면 생각만큼 복잡하거나 어렵지 않을지도 모른다는 생각이 든다.

사는데로, 원하는데로 '진짜 삶' 은 멀리에 있지 않다.

p.s 인용되는 책&영화 리스트

팩트풀니스
미들 마치(조지 앨리엇)
시시포스의 신화
영화 <올 더 머니>
1417년, 근대의 탄생(스티븐 그린블랫)
사일러스 마너
딜리버링 해피니스
나는 내가 죽었다고 생각했습니다(질 볼트 테일러)

주이슬 外-나를 사랑하게 되는 자존감 회복 글쓰기 훈련

나를 사랑하게 되는 자존감 회복 글쓰기 훈련 - 매일 저녁, 아침이 기다려지는 기적의 글쓰기 루틴
주이슬 외 지음, 김도사(김태광) 기획 / 미다스북스 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'글쓰기'와 '내 책 출간'에 관심있는 1인으로써 이와 맥락을 같이 하는 것들에 대해서는 왠지 더 눈길이 가곤 하는데 그래서 실제로 출간을 해본 저자라거나 혹은 이에 대한 정보를 얻을 기회가 생기면 조금 더 집중해서 보는 편인것 같다.

이는 어릴때부터 조금씩 키워온 나만의 루틴인데, 책읽기나 글쓰기에 유난히 관심ㅇ ㅣ 많았기에 더 그러했던것 같다.

그런데 그렇게 독서나 글쓰기에 유난히 관심이 많은 나지만, 막상 출간을 한다거나 어느 채널을 통해서 작가로 나서는 것은 왠지 모르게 망설여져서 그저 나중으로 미루게 되는 부분들이 있다.

어릴때부터 각종 글쓰기 대회등에 참여해서 아예 낯설거나 익숙하지 않은것은 아닌데 너무 잘할려고 하는 부담감 때문인지 막상 누군가에게 보여준다거나 출간을 한다라고 생각하면 눈앞이 깜깜해지고, 막막한 감정이 앞선다.

예전의 싸이월드나 현재 운영하는 블로그와 같은 sns 매체들은 그저 일기를 쓰는 심정으로 끄적끄적 남기고 컨텐츠를 모아 앨범을 하나 만든다는 생각으로 자유롭게 서술하고 있지만 막상 각잡고 뭔가를 써보려고 하면 '1인칭으로 써야할지, 3인칭으로 써야할지' 부터  온갖 잡다한 생각으로 고민만 하다 끝나버리곤 한다. (맙소사)

예전에 한번 팬소설을 써보고 싶어 조금 끄적거리다가 마무리를 짓지 못했던 슬픈 기억도 가지고 있다. 수많은 e북과 웹소설, 그리고 종이책 등등을 두루 읽어 나가지만 막상 하나의 스토리를 엮어 책으로 낸다는 것은 참으로 쉽지 않다.

그럼에도 마음속 한켠에는 늘 언젠가 나만의 에세이나 소설책은 꼭 써보고 싶다는 생각을 오래도록 간직하고 있는데 언젠가 탁 마음을 먹는 순간 홀린듯 그렇게 써내려가지 않을까 막연히 그렇게 생각을 하곤 한다.
무엇이든 억지로 이루어지는것은 없으니 두루두루 관심갖고 조금씩 무언가를 써나가다 보면 그 '언젠가'가 진짜 실행하는 날이 오지 않을까?

어찌됐던 그러한 나이기에 '나를 사랑하게 되는 자존감 회복-글쓰기 훈련' 이라는 책은 또 다른 글쓰기 훈련에 대한 방법론이나 글쓰기의 이점에 대한 서술인것 같아 내심 기대감과 함께 궁금증이 함께 일었다.

이 책은 글쓰기를 통해 얻게 된 나름의 글쓰기 루틴과 글쓰기를 통해 얻은 다양한 이점들을  짧막하게 엮은 책으로 40여명의 공동저자들이 각자 글쓰기를 통해서 얻은 자신감 회복과 글쓰기가 불러온 장점들에 대해 엮은 책이다.

글쓰기를 통해서 나의 내면을 들여다보고, 타인에게서 얻을 수 없었던 자존감 회복과 자신감 충족, 그리고 스스로를 행복한 삶으로 이끄는 마음가짐의 변화 같은 '나'를 우선적으로 돌아보며 긍정적인 시너지를 내게 된 변화된 경험들이 나열되어 있다.

그저 다들 '읽는것'에는 익숙하지만 '쓰는것'에는 인색한 이들이 이 책을 기획한 김도사(김태광)의 유튜브 영상이나 한책협의 글쓰기 과정을 통해서 변화된 삶을 경험하고 또 작가로써 또 다른 삶을 사는 모습들을 3~4페이지 분량으로 짧게 서술하고 있다.

나와 비슷한 이유로 출간을 망설이거나, 그저 유명한 이들만이 작가가 될 수 있다고 생각했던 이들에게 누구나 작가가 될 수 있고 우선적으로 글쓰기를 도전해보라 그렇게 이야기 한다.

생각을 글로 표현한다는것은 결국 내면과 마주하는 것이고, 또한 글쓰기를 통해서 나 스스로 생각을 정리할 수 있는 시간이며, 타인에게는 또 다른 표현의 방식이 될 수 있으니 이것만큼 또 좋은것이 어디 있겠는가...

이 책을 읽으면서 여러 공동저자들이 글쓰기를 통해 얻은 여러 좋은 경험과 변화들이 내심 반갑기도 하고 공감이 가는 부분들도 있었다.

그런데 너무 자주 거론되는 "한책협"과 이 책의 기획자 "김도사" 라는 단어의 언급으로 인해 다소 글쓰기로 얻은 장점과 좋은 경험들이 본래의 취지를 잃고 수단으로써의 광고로 느껴지는 부분은 다소 아쉬웠다.

공동저자들 모두 두 단어가 언급하는 곳이나 사람을 통해 글쓰기를 시작하는 계기가 되었다 하더라도 한권의 책을 읽는 내내 너무 자주 언급하다보니, 과한감이 없지 않아 있다는 생각이 든다.

그렇지만 분명한 것은, 글쓰기 자체는 여러의미로 내 삶과 자신을 돌아볼 수 있는 계기를 마련해주며 말로 다하지 못하는 생각이나 표현력을 다른 형태로 풀어주는 좋은 수단이 된다는 것은 믿어 의심치 않는다.

개운한 아침에, 나른한 오후에, 감성돋는 새벽에, 하루를 마무리 하는 저녁시간 등등 언제라도 매일 조금씩 나를 위한 글쓰기 시간을 하루 10분이라도 내어주면 어떨까?

일주일후, 한달후, 일년후, 10년후..
분명 글쓰기 전의 어제와 그 이후의 삶은 달라져 있을것이다.

=============
나는 나를 믿는다. 내 자신이 최고라 생각하니 참 행복한 삶이다. 눈앞의 모든 것들이 아름다워 보인다.

17페이지 中
=============

=============
"왜 책을 씁니까?"
"삶을 정리하고 싶어서요. 중간 점검이요"
.
.
.
삶의 중간 점검을 하면 미래를 더 구체적으로 그릴 수 있고 계획할 수 있다. 밝은 미래가 펼쳐지는 것이다.

23페이지 中
=============

=============
평범한 사람도 책을 쓸 수 있다. 우리 모두는 자신만의 경험과 지식이 있기 때문이다. 그 경험과 지식은 누군가에게는 특별하다.

25페이지 中
=============

=============
오늘의 나를 정리할 수 있는 시간은, 내일의 내가 무엇에 더 집중해야 하는지를 알려주는 좋은 밑거름이 된다. 그렇게 글쓰기는 하루하루 나를 성장시켜나간다.

51페이지 中
=============

=============
글쓰기는 내 삶의 보석을 발견하는 과정이라는 것을 꼭 기억하고 지금부터 스스로의 삶 속에 묻혀 있는 보석 캐내기를 시작하자!

68페이지 中
=============

반유화-여자들을 위한 심리학

여자들을 위한 심리학 - 자꾸만 나를 잃어가는 것처럼 느껴질 때
반유화 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

치유나 힐링, 심리에 관련된 책들은 과거에도 많이 접해보았다.
저자의 직업이나 윤리, 가치관, 살아온시대, 젠더 등 여러 조건부에 따라 그 쓰임이나 읽힘이 다양해서 때로는 재밌는 스토리 형태를 띄기도 하고 때로는 시가 되기도 하며, 때로는 지침서의 형태로 접할 수 있었다.
서술방식이나 표현방식이 다양했던만큼 흥미로웠던 적도 있었고 깨달음을 얻은적도 있었으며 때론 지루하고 따분했던적도 있었다.

이 책은 제목처럼 '여성'들을 위한 심리학 책으로 저자 역시 '여성'이다.
실제 정신건강의학 전문의가 집필했으며 그동안 실제 내담자와의 다양한 사례를 통해 '나'와 마주볼 수 있는 용기와 방법, '나'를 지키면서 관계를 이어갈 수 있는 현실적인 방법론을 제시해준다.
타겟이 '2030 여성'을 대상으로 하고 있어서인지 12개의 챕터를 읽는 내내 큰 위화감없이 '나'와 마주할 수 있었다.

무엇보다 하나의 사례를 제시하고 그에 따른 다양한 각도에서 해당 문제점들을 바라봐주고 그 속에서 '나'를 지키면서 주변 상황이나 사람들과 관계를 맺는 방법들을 아주 현실적으로 제시해주고 있어 비슷한 상황을 겪고 있는 사람이 있다면 책에 쓰여있는 방법으로 시도해보는것도 좋은 해결책이 될수 있을 것 같다.

12가지 챕터에서는 가정에서, 사회에서, 직장에서, 친구사이에서, 연인사이에서, 본인 스스로에 대해서 등등 여러가지 상황별 예시와 2030 세대들이 가장 많이 겪어봄직한 사례들을 바탕으로 쓰여있는데 몇몇 챕터는 나 역시도 공감과 위로가 되는 내용들도 많았다.

어떤 부분은 실제로 '내'가 주변 사람들과의 관계속에서 시도해 본 해결방법이 좋은예시로 제시되어 있어 놀라웠던 부분도 있었고 과거의 어린 내가 겪었던 사례들, 그리고 그때 대처했던 방법들도 같이 떠오르면서 지금의 '내'가 과거를 돌아보면서 얻는 공감과 위로가 되는 부분들도 발견할 수 있었다.

무엇보다 필체에서 느껴지는 부드러움의 힘과 사례별 대처하는 방법이 한결같이 '나'를 지키고 온전히 '나'로써 설 수 있도록 서술하고 있어 자신감을 잃은 사람이나 현재 고민이 많다면 꼭 한번쯤 이 책을 읽어보기를 권하고 싶다.

자식은 부모를 선택할 수 없고, 내맘대로 할 수 있는건 세상에 생각보다 많지 않다.
그럼에도 불구하고 내가 '나'를 지키며 살아가는것은 정말 중요하다!
주위의 어떠한 환경이나 사람들, 상처가 되는 말이나 관계속에서도 흔들림없이 내 중심을 지키면서 살아가기 위한 현실적인 조언들 중 기억에 남는 몇가지 조언들을 남겨보고자 한다.

===================
이처럼 우리가 선을 넘어도 생각보다 별일이 일어나지 않다는 걸 알았으면 해요.

(23페이지)
===================

맞다! 우리는 특정 틀안에서 벗어나면 무언가 큰일이 날것처럼 두려워하고 염려하지만 막상 선을 넘어도 대게는 별일이 일어나지 않는다.

===================
그때그때의 나이에 내가 하고 싶은 일을 하자고요.
이게 자기 자신을 있는 그대로 포용하기 위해 필요한 첫 번째 과정입니다.

(24페이지)
===================

지금! 현재가 얼마나 중요한지 다시한번 깨닫는다.
과거가 되어버리기전에 지금을 즐기자!
지금 이 나이와 현재를 즐기는것만큼 중요한것은 없다.
매초 매순간 나는 처음을 살고 있는것인만큼 내 자신에게도 그 자유와 권리를 행사할 수 있게 해주자!

===================
인정받거나 실망시키지 않으려는 마음, 누군가를 위해서라는 마음에는 반드시 보상 심리가 따르거든요.
철저히 자신을 위한 선택을 하세요.

(31페이지)
===================

아무리 내려놓는다고 해도 은연중에 가지게 되는 보상심리는 무시할 수 없다.
남보다 '나'를 우선으로 하는 선택을 하자!
적어도 나를 위한 선택에는 억울함은 덜하지 않을까?

===================
마음속 깊은 곳에서는 다양한 반응을 각오해야 원하는 만큼의 도움을 받지 못하더라도 내가 무너지지 않을 수 있어요.

(48페이지)
===================

도움이 필요할때는 힘껏 누군가에게 도움은 요청하되, 항상 그에 따라 도움을 받을꺼라는 그대는 금물!
내가 원해서 하는 요청은 나의 몫, 받아들이는 것은 상대방의 선택!

===================
내가 컨트롤 할 수 있는 건 나 자신뿐이니, 내가 할 수 있는 만큼만 하자고요. 거기에 타인이 움직여주면 기쁜일이고, 아니면 속상하지만 한계를 수용하거나 다른 전략을 도모하면 됩니다.

(52페이지)
===================

내 선택과 내 몫만 챙기면 됩니다.
결과에 따라 내가 움직일 수 있는 방법과 전략으로 진행하면 됩니다.

===================
관계의 지속 요건은 '함께하되 나로 있을 수 있는 여분의 공간을 마련하는 것' 입니다.

(94페이지)
===================

오로지 누군가에게 의지하고 오픈할 필요는 없는것 같습니다.
너무 가까이에 있는것보다 조금은 거리를 두고 따로 또 함께 하는건 어떨까요?
온전한 '내'가 지켜져야 관계는 오래 지속될 수 있는것 같습니다.

===================
결국 어떤 선택을 하더라도, 괜찮다.
삶은 계속될 것이고, 또 다른 새로운 기회가 주어질 것이기에.

(95페이지)
===================

실패한 선택이란 없다.
새로운 길을 찾아가는 것뿐이니 놓친 다른길을 돌아보기 보다는 지금 있는 길에서 또다른 새로운 기회를 찾아보면 어떨까?

===================
감정 내성이 높을수록 본인이 느끼는 감정을 내면에 잘 담아둘 수 있고 내면에서 일어나는 자극에도 유연할 수 있습니다.

(102페이지)
===================

사소한 일에 폭발하지 않으려면 감정내성을 잘 관리해야 한다.
스트레스 관리는 그때그때!
꾹꾹 눌어담기보다는 가끔은 비워보자.

===================
거절은 내가 중요하게 여기는 대상을 내쫓는 데에 목적이 있는게 아니라 그 관계를 건강하게 지키는데에 있다는 사실을 명심해주세요.

(126페이지)
===================

항상 YES맨이 될 필요는 없어요.
때론 나를 위한 NO! 도 외쳐보는건 어떨까요?
건강한 관계를 위해 정말 아닌건 거절하는것도 방법이에요.
관계는 어느 한쪽의 일방통행일 수 없어요.

===================
다른 사람을 대할 때 자신의 한계를 분명히 인정하고, 할 수 있는 만큼만 위로하세요.
.
.
.
이렇게 자신을 존중해야 다른 사람도 나를 천천히 존중하기 시작합니다.

(153페이지)
===================

내가 나를 무시하고 한계선을 넘어버리면 감당하기 어려워요.
때론 다른사람이 나를 덮치지 않도록 적당한 거리유지는 필수!!
내가 나를 존중해야 남도 나를 존중합니다.

===================
'해야 하기 때문'보다 '하고 싶기 때문' 이라는 이유를 더 많이 채택 할 수 있으면 좋겠습니다.

(186페이지)
===================

의무보다는 나의 자유의지와 나의 선택에 의해 삶을 바라보고 살면 좋을것 같습니다.

===================
우리는 누울 자리를 보고 다리를 뻗어야만 합니다.
.
.
.
만약 가시밭길에 꼭 다리를 뻗어야만 한다면, 적어도 자신을 보호할 장비는 갖추고 뻗는 것을 추천합니다. 자신을 잘 보호하는 일은 비겁함과는 아무 관련이 없다는 걸 명심하세요.

(187페이지)
===================

누군가는 비겁하다고 손가락질 할지언정, 내가 나를 보호하는건 필요이며 다연한 권리이다!!

===================
상대의 변화 여부는 여러분이 컨트롤 할 수 없습니다. 여러분이 할 수 있는 것은 오직 자신이 어떤 방식으로 반응할지 결정하는 것뿐입니다.
.
.
.
그들에게 자신에 대해 너무 애써서 해명하려고 하지 마세요.
.
.
.
나를 이해할 준비가 되어 있지 않는 사람에게 오해없이 받아들여지려는 노력을 내려놓을수록, 자신은 더 자유로워질 수 있을 것입니다.

(248페이지)
===================

누군가를 변화시키거나 이해시키려 너무 애쓰지마세요.
상대방이 나를 알아주지 않는다고 해서 해명하거나 관철시킬려도 무던한 노력을 기울이지 않았음 해요.
준비되어 있지 않은 상대에게는 의미 없는 헛된노력이니 그저 내려놓고 편해졌음 합니다.

때론 타인으로 인해 내 스스로를 상처입히고 스스로 어둠속 절망에 가두는 때도 분명 있습니다.
'내가 이상한건가' 라는 질문속에 갇혀 나를 잃어버리지 않았음 합니다.
타인의 행동과 생각은 컨트롤 할 수 없지만 '내' 행동과 생각은 '내'가 컨트롤 할 수 있습니다.
'나'를 우선으로 생각하고 보듬어주고 보호해야하는 사람은 내 자신입니다.
타인의 생각이나 타성에 휩쓸려 중심을 잃지 않도록...
'오늘'에 충실한 '내'가 현재를 살아갔음 합니다.

댄 거마인하트-코요테의 놀라운 여행

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"뭔가를 잃어버리면 그걸 얼마나 사랑했는지 깨닫게 된다.
계속 사랑했던 것이라 할지라도... (351p 中)"

노란버스 위에 자유분방하고 유쾌해 보이는 소녀와 귀여운 고양이 한마리의 이미지로 시작되는
코요테의 놀랍고 짠내나는 여행의 여정.. 지금부터 시작해볼까?

처음에는 분명 유쾌했고, 가벼웠고 신나는 여행이었다.
5년동안 '아빠'인 로데오와 '딸' 코요테의 '집'이면서 '이동수단'인 노란 스쿨버스 '예거'에는
토마토를 기르는 정원도 있었고, 커튼으로 가림막을 단 코요테의 방과 로데오의 방도 존재했으며 소파를 두어 책을 보거나 쉴수 있는 공간도 마련되어 있는 남부러울것 없는 생활공간이자 삶터 그 자체였다.

목적지 없이 길따라 가는 여행은 미국 방방곳곳을 누비며 캠핑도 하고 강가에서 수영도 즐기며
읽고싶은 책은 실컷 읽고, 먹고 싶은 음식이 떠오를때면 목적지가 어디든, 얼마나 멀리있든 상관없이 찾아가 먹으면서 그 자체로 즐기는 삶이었다.

그런 그들의 여행에서 놀라운 일이 시작된것은 여느날과 같이 잠시 들른 주유소에서 새끼고양이
아이반을 만나면서 시작되었는지도 모르겠다.
목적지 없는 방랑여행 동안 누군가를 예거에 태우거나 목적지에 내려주는 일은 종종 있어 왔지만 로데오와 코요테를 제외한 '가족'으로 누군가가 예거에 동행하게 된것은 처음이기 때문이다.
그렇게 새로운 가족 아이반과 함께 시작된 그들의 여정은 그동안 꽁꽁 감춰둔 그들의 아픈 마지막 추억상자가 조만간 사라진다는 소식을 들으면서부터 본격적으로 시작된다.

장소: 5793킬러미터 떨어진 포플린 스프링스 공원으로
시간: 나흘뒤 아침까지
히든미션: 운전자인 아빠 로데오는 행선지를 몰라야 한다.

마냥 자유롭고 행복할것 같은 그들의 방랑은 사실 가슴아프고 끔찍한 비극으로 인해 시작된것이었는데 회피하고 도망다녔던 5년의 시간과도 이제 마침표를 찍어야할 순간이 다가온 것이다.
단란하고 행복했던 가족이 교통사고로 인해 갑작스레 가족 셋을 잃어버리게 되면서 코요테와 로데오는 슬픔을 주체할수 없어 이름을 바꾸고, 집을 팔아 스쿨버스를 사서 미국 전역을 여행하면서 죽은 가족들의 이름과 '아빠'라는 호칭을 스스로 금지하면서 과거는 돌아보지 않는 삶을 살기로 약속한것이다.

그렇지만, 죽기 몇일전 엄마와 자매들과 공원에 추억상자를 묻으며 10년뒤 열어보자던 약속을 지킬 수 있는 마지막 기회가 사흘밖에 남지 않았다는 것을 알게 된 코요테는 가슴속에 묻어두었던 과거와 마주하기로 결심한다.

==============
"내가 기억할게!"
.
.
.

"봤지? 엘라가 찾을 거야. 엘라가 기억할 거야."

(324p)
==============

5793km를 되돌아가 예전에 그들이 추억상자를 묻었던 포플린 스프링스로 돌아가는 사흘의 시간 로데오 모르게 달려가는 길은 때론 조마조마하고 조급한 마음도 들지만 함께 하는 일행들이 있어 치유와 즐거움의 시간도 나눌 수 있게 된다.

3가지 질문을 하고 그의 대한 대답이 마음에 들면 예거에 탑승하여 목적지까지 데려다 주는 룰에 맞게 4명의 승객들은 모두 동일한 질문을 듣고 답한다.

==============
제일 좋아하는 책은?
가장 좋아하는 장소는?
제일 좋아하는 샌드위치는?

(124~125p)
==============

가난한 음악가인 레스터
아빠의 폭력으로부터 도망친 살바도르
살바도르의 엄마이며 일자리를 찾고자 여행중인 에스페란사 베가
동성애자라는 이유로 부모와 싸우고 가출한 밸

그리고 그외에도
레스터의 여자친구 태미
남자친구로부터 일자리 사기를 당한 살바도르의 이모 콘셉시온
예거의 브레이크 고장으로 인해 만나게 된 염소 글래디스까지!!

각자의 아픔과 사연을 싣고 포플린 스프링스로 가는길에는
낭만, 아픔, 즐거움, 음악, 모험, 슬픔, 감동, 상처등 많은 감정들을 경험하고 나누게 된다.
그 과정속에서 유일한 친구도 얻게 되고 서로의 상처를 치유하는 과정도 목격하게 된다.

영원한 비밀은 없듯이, 결국 로데오가 과거에 묻어둔 그 장소로 가는걸 알게 되고
반대하지만 결국 '딸'인 코요테의 진심과 마음을 이해하고 과거를 마주보게 되면서
회피하고 도망만 가던 시간에서 벗어나 비로소 아빠와 딸로 마주하게 된다.
더불어 나중에는 로데오만의 히피풍 암호로 메세지를 전달함으로써 적극적으로
코요테가 앞으로 나아갈 수 있도록, 약속을 지킬 수 있도록 지지해준다.

사흘의 초반은 느슨한듯 즐기는듯 지나가지만 시간이 지날수록 벌어지는 각종 사건과 분초를 다투는 조급함, 짠내나는 여행기는 손에 땀을 쥐게 한다.
그리고 나도 모르게 어느새 그녀의 추억상자 되찾기를 열심히 응원하게 된다.
그녀의 철듦에, 성숙함에 중간에 깜짝깜짝 놀라기도 하는데..
12살 어린 여자 아이가 대형 스쿨버스를 직접 운전해서 간다던가 
공사인부들이나 경찰관과 대치하는 과정에서 침착하게 두눈을 바라보고 이야기하는 장면에서는 의연함마저 느껴졌다.

무언가로부터 달아나는게 아닌, 무언가를 향해 나아가는 코요테의 여정!!
엄마 앤, 언니 에이바, 동생 로즈를 잊지않고 상실의 슬픔과 그리움을 인정하는 것
그리고 현실을 마주보고 사람들과 관계를 맺어가는 것
소중한 추억을 되찾으러 가는 여정에서 그녀는 따뜻함과 진정한 의미의 가족을 되찾는다.
이후에는 떠도는 삶이 아닌 그들이 뿌리를 내리고 안정적으로 사는 미래가 그려지며 끝을 맺는데 부디 엘라 그녀가 제 나이답게 살아갈 수 있기를 바래본다.

------------------------------

코요테의 죽은 가족들에 대한 그리움이 절절하게 느껴졌던 구절

"에이바!"
"에이바!"
.
.

"로즈!"
"로즈!"
.
.

"엄마!"
"사랑해! 엄마!"

(180p)

------------------------------

아빠의 애정과 사랑이 느껴지던 애칭들

곰돌아
벌새야
아기새야
나비야
블루베리
작은새야
설탕자두야
조그만 자두야
아가
.
.
.

------------------------------

기억에 남는 구절

그것은 존재했다. 그리고 나는 봤다. 아, 그랬다.
세상에는 너무 많은 행복이 있다.
세상에는 너무 많은 슬픔이 있다.
세상에는 정말이지 너무 많은 것이 있다.

(361p)

------------------------------

오랜만에 가슴 따뜻하고 '정말' 재미있는 소설 한편을 본것 같다.
요즘은 특히 찾아보기 힘든 몇몇 요소들이 있었는데..
이를테면,
사람이나 동물 구분없이 '일행'으로 셈하는 코요테와 로데오식 셈법!
알지 못하는 타인을 3가지 질문만으로 태워주고 목적지에 데려다주는 방식!
노란 스쿨버스 공간 자체가 주는 로망과 판타지!
지붕위 공간은 다락방 느낌과도 흡사하다.
(요즘으로 치면 캠핑과 비슷할것 같다)
공원 나무 밑에 묻은 추억상자!

아날로그적인 이상과 한번쯤은 꿈꿀만한 공간들이 책을 읽는내내 그려져서 
마치 예거에 탑승한 일행중 한명으로써 코요테와 함께 여행하는 기분을 내내 느낄 수 있었다.
행복한 시간이었고 웃고 우는 시간들이었다.

지금 이 순간! 놓치지 말자!!
사랑하는 모든것들을..