루에게 공명하다

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 4월

--------------------  쓰고보니 스포일러가 들어갔네요 '-'  --------------------
(저는 책의 중후반 부분을 얘기하는 것 자체를 스포일러로 여긴다는 사실!!)

잠 안 오는 열대야, 누웠다 일어나기를 반복하다가 결국 컴퓨터를 켰다. 정말 오래도록 읽은 이 책에 대한 리뷰를 쓰기 위해.

솔직히 고백하자면 난 이 책이 추리소설인 줄 알고 택했다. 내 책장에는 충동구매한 책들과 도서관에서 빌린(혹은 앞으로 빌릴) 책들이 무수히도 많이 쌓여있다. '무수히'라는 말로는 지금 내 옆에 꽂히고 쌓인 책들을 묘사하기에 부족할 정도. 그 와중에, 비록 착각해서였다고 할지라도 이 책을 고른 것은 이제 운명이었다고 밖에 표현할 수가 없다.

이 소설의 배경은 가까운 미래, 자폐아는 복중에서 이미 치료를 마치고 태어나는 시대이다. 그리고 루 애런데일은 태어난 후에 사회적응훈련을 거쳐 사회에서 생활이 가능한 마지막 세대에 속한다.

정상은 무엇이고 비정상은 무엇인가.
항상 정해진 일과를 수행하고 직장을 다니고 펜싱을 하며 친구를 사귀는 루가, 단지 상대가 마음에 들지 않는다는 이유로 폭력을 행하고 폭탄을 제조하고 총을 휘두르는 돈보다 비정상이라고 할 수 있을까.
문제는, 루가 자폐증을 가졌다는 사실이 아니다. 자폐증을 가진 사람을 삐딱하게 보는 사람들이 잘못된 것이다. '~한 사람은 …(해)야만 한다'는 고정관념과 편견을 가진 포넘 박사나 돈, 크렌쇼 등 자칭 '정상인'이 잘못된 것이다.

책을 읽는 사이 나는 루에게 점점 몰입되어갔다. 루처럼 생각하고 루처럼 느끼고, '폴 위트커버'의 말처럼 그와 공감하기 시작했다. 책을 읽다가 덮으면 잠시동안이지만 나의 사고(思考)도 루의 그것과 유사하게 돌아가곤 했다. 사실 루의 생활을 살피면 전혀 자폐증이라는 것을 알 수 없다. 그가 사람들과의 상호작용이 조금 서툴다고, 감각이 예민하다고, 생활패턴이 고정되어 있다고(심지어 가끔은 융통성이 발휘될 수도 있는데!), 세상 모든 것들의 패턴을 빨리 깨친다고 그를 전혀 다른 존재로 치부해버리는 것은 잘못되었다. 그런 것들로 정상인과 비정상인을 구분하고자 한다면 세상에 정상인으로 여길만한 사람이 존재하기는 할까?

변화를 두려워하는 나의 바람과 달리 루는 실험을 결정했다. 그 실험으로 그는 성장했다. 실험의 불확실성과 위험 때문에 내가 얼마나 마음 졸이며 루가 실험을 받지 않기를 간절히 원했는지 그는 알까. 그러나 어쩌면 정말 자폐인의 생각과 느낌이 이럴 것이라는 공감에 너무 빠져들어 루의 내면을 더 알고 루의 소리를 더 듣고 싶어했기 때문인지도 모른다.

이 소설에는 자폐증, 나아가 장애인이라고 규정지어진 이들에 대한 사람들의 몰이해와 무지(無知)를 깨기 위한 루 애런데일의 소리가 가득히 담겨있고, 나는 루의 그 소리에 공명했다.

한 장 한 장 넘어가는 책장이 아까운 책, 그 세 번째

이 소설과 어울리는 음악 세 개!!
Willis - Word Up
Keane - Sunshine
Maximilian Hecker - Today