인터넷과 인문학이 만났다 『인터넷 빨간책』

인터넷 빨간책 - 디지털 시대, 가축이 된 사람들을 위한 지적 반동
백욱인 지음 / 휴머니스트 / 2015년 1월

도서관에서 읽을 책을 찾다 우연히 발견한 백욱인 교수의 『인터넷 빨간책』(humanist 펴냄) 표지에 이런 말이 적혔습니다. 꽤 재미난 표현이었습니다.

‘디지털시대, 가축이 된 사람들을 위한 지적 반동’

우리는 24시간 컴퓨터와 스마트폰으로 인터넷을 들락날락하며 삽니다. 글, 사진, 영상을 만들고, 올리고, 나누면서 나의 생각을 주장하고, 다른 이의 생각을 수용하지요. 마음에 들면 공유하고, 아니라면 무시하거나 반박하는 행동 말입니다. 그러다 이런 생각을 한번 해보셨나요?

‘내가 인터넷을 이용하는가? 인터넷이 나를 이용하는가?’

디지털 사회연구가 백욱인 교수는 십계명이나 아Q정전 등 들어봤는데 다 접하지 못한 유명 저자의 작품이나 이론에 인터넷이라는 주제를 넘어 패러디라는 형식으로 이 책을 풀어나갔습니다. 인터넷과 인문학의 결합에 도발적인 컨셉을 썼다고 할까요? 제목에 ‘빨간책’이라는 단어를 쓰고 표지도 빨간 걸보면 알 수 있지요.

“살인하지 말라, 너희는 사람을 죽이지 말라. 죽은 자가 산 자보다 복되더라도 산 자를 죽이지 말라. 이웃에 대한 분노가 치밀어 오를 때는 차라리 물건을 사라. 거침없이 온라인으로 신상을 지르라. 급할 때는 학교과제도 구매하라. 스스로 생각하는 능력이 없으면 돈으로 능력 있는 생각을 사라. 그러면 생각하는 고통도 덜고 흘러넘치는 시간도 때울 수 있으리라. 너희는 빨리빨리의 즉각성에 익숙한 배달의 족속 아니더냐? 무지하게 빠른 택배가 너희의 육체와 욕망을 이어 주지 않더냐? 온라인 콘텐츠는 내 피와 살이니 너희가 선 자리에서 내려받아 바로 마시고 즐겨라.”

- p20~21, 1부 ‘인터넷 사람들’ 중 ‘인터넷 십계명’에서

물론 만만한 책은 아니었습니다. 제가 보기에 어려워 보이는 내용도 간혹 있었으니까요.

“‘나’는 고정된 내가 아니다. 나는 항상 상황 속에 있기 때문이다. (중략) 당신 안에 존재하는 수많은 당신이 당신을 드러내고 구성한다. 당신은 그것을 구별하고 분리하며 관리하고 유지하고 재배치해야만 한다. 이것이 프라이버시다.”

- p146~147, 2부 ‘인터넷 왕국들’ 중 ‘보르헤스, 천상의 분류법과 인간의 종말’에서

“모든 사물은 그 자체가 정보다. 정보는 사물의 발현순서와 구조에 관한 명령체계다. 모든 물질과 운동은 처음부터 인간과 무관하게 스스로 정보를 지니고 있다. (중략) 인간의 인지와 연결되지 못하는 사물은 인간의 정보로 전화되지 못한 채 인간 바깥에 머무른다.”

- p213, 3부 ‘인터넷 지배장치’ 중 ‘섀넌, 정보와 물질에 대하여’에서

하지만 가뿐하면서 더 읽어볼까하는 생각이 들었습니다. 디지털로 얽힌 우리 삶을 정확히 꿰뚫어보는 느낌이었습니다.

인터넷에 대한 풍자를 지적으로 접하고 싶은 분께 『인터넷 빨간책』을 권하고 싶습니다.

알지만 모르는 부분이 많은 소설 『임진왜란』

임진왜란 - 전10권 세트
박종화 지음 / 달궁 / 2004년 9월

김홍신 작가의 『초한지』 전권을 읽고 쓰다 이번에 무슨 장편으로 호흡을 이어갈까 고민했습니다. 눈에 들 만한 걸 찾기 힘들었지요. 그러다 발견한 게 인기 역사 소설 작가였던 월탄 박종화가 쓴 『임진왜란』(달궁 펴냄, 총 10권)이었습니다. 1954년 조선일보에 연재된 소설이라 하니 꽤 오래되었군요.

내용은 선조와 김귀인이라는 연인의 말 많은 이야기로 시작해 임진왜란이 펼쳐진 전 과정을 담았습니다. 공을 세웠던 사람들의 이야기로 시작해 중후반부 들어 이순신 이야기와 다른 명장의 이야기가 반씩 채워졌죠. 어쩌면 광복 이후 이순신에 대한 긍정적인 면이 많이 알려진 게 이 소설 덕이 아닐까 싶습니다. 이전에도 이순신을 다룬 소설이 있었고, 오래 전부터 이순신에 대한 호의적인 분위기가 있었지만 이 소설은 이순신이 얼마나 나라를 사랑하고 인간적이었는지를 잘 다루었습니다.

또 읽는 동안 왜란 당시 한·일 명장들에 대해 찾아보면서 이 책에 어떻게 묘사되었고, 빠진 부분은 무엇인지 조금씩 배웠습니다.

읽으며 느낀 건 임진왜란은 도요토미 히데요시의 망상으로 시작된 불행이었지만, 무능하고 자기 살기 바빴던 조선 조정과 대신들로 인해 일이 커짐을 다시 깨닫게 됩니다. 도와주러 왔지만 목숨 걸고 싸우지 않고 오히려 행패를 부렸던 명나라 원군도 자세히 보았고요. 물론 이순신을 포함한 명장들의 지혜, 의병을 일으킨 백성들의 용기도 담겨있어 희망도 느꼈고요.

어쨌든 박종화의 소설 『임진왜란』이 많은 생각을 조금씩 깨닫게 해준 책이었습니다.

기나긴 여정을 걷는 느낌의 소설 『초한지』

초한지는 중국 전국시대 이후 초한쟁패기와 한나라의 천하통일을 다룬 소설입니다. 많은 작가가 평역하거나 자기 스타일로 집필하지요.

평소에 글을 쓰는데 흐름과 논리있게 쓰는 게 힘들었습니다. 장편 소설을 읽으며 흐름을 정리하는 연습을 하러, 읽을 만한 작품을 찾다 이번에 소개할 김홍신의 대하소설 『초한지』(아리샘 펴냄)를 알게 되었습니다. 어느 정도 역사 지식이 있었지만 자세히 들어가보니 만만치 않았습니다. 내용이 길고 방대하다 보니 읽을 때 괜찮았지만 정리할 때 어디가 중요한 지 몰라 힘들어했거든요. ｀어떻게든 해보자｀는 근성 덕에 겨우 해냈습니다.

1권 서문에 나온 김홍신 작가의 말이 헛된 말이 아니라는 게 느껴집니다.

내가 『초한지』를 쓰기는 이번이 두 번째라고 할 수 있다. 수년 전 출판했던 『초한지』가 미흡한 점이 있어 늘 마음에 걸리던 차에 여러 중국 고전 문헌과 특히 사마천의 「사기 史記」를 면밀히 고찰하며 새로운 『초한지』를 쓰게 되었다.

읽고 정리하는 건 덜 어려웠는데, 생각을 풀어내는 소감을 쓰기 어려웠습니다. 부끄럽지만 그나마 잘 섰다고 생각하는 소감만 추려 올려봅니다.

진시황이 이 정도로 패악했던가? 이 이야기의 시작임을 알리는 부분답게 자세하게 적혔다. 또, 시간순이 아닌 사람순으로 정리된 내용은 독자가 이해하고 관심을 가지도록 만든 것같다. 번오기와 형가의 용기와 희생은 진시황을 위협할 정도로 커보였다.
- 1. ｀진시황의 악몽｀

여불위가 전재산과 애첩을 투자해 자초를 만나고 진나라의 왕위를 약속 받게 하는 모습들을 보며 집요함을 느꼈다. 많은 단계를 거치고, 오랜 시간을 투자해야 하는 데 이만한 끈기 덕에 가능했다고 생각한다. 이 모든 건 하늘이 준 운과 진나라 왕실을 철저히 파악한 여불위의 능력이 아닐까?
- 3. ｀여불위의 도박｀
유방이 장량과 항백을 만나 위기를 모면할 기회를 얻었고, 항우와 범증은 뒤로 물러 났지만 유방을 없앨 생각을 버리지 않았다. 천명이라면 운은 어느 쪽으로 향할까? 뒷부분이 궁금해 다음 권을 읽고 픈 마음이 생기는 이야기였다.
- 59. ｀항우의 진영으로｀

이좌차와 한신이 초패왕 항우의 무모함을 이용해 다시 승리를 거두는 이야기다. 예전과 달리 초군이 많은 피해를 입고, 초패왕이 두 번이나 빠져 나왔으니 승패는 뻔해 보였다. 주위에 모사들이 있었다면 이런 일은 겪지 않았을 거라 생각한다. 다만 위기에 처했음에도 빠져 나오는 데 도움이 된 초패왕의 용맹함과 창술은 왜 뛰어난 인물인지 느끼게 해주었다.
- 94. ｀한신의 십면매복｀

한제 유방이 한신을 또 의심하고, 북쪽 오랑캐 묵돌의 전략을 우습게 여기는 이야기다. 이 작품에서 좋은 상황이 오래가면 다시 느슨해지다 뜻밖의 일로 위기를 겪는데 이 이야기도 그 주 하나였다. 느슨함을 경계하라는 하나의 교훈을 상기시키는 것같다.
- 98. ｀토사구팽｀

한제 유방은 죽기 전까지 조정 일로 자유로울 수 없었다. 특히 아내 여황후에 관한 문제 해결에 고심했다. 소인배의 말에 휘둘려 많은 공신을 더 잃을 뻔한 실수도 했다. 하지만 다른 영웅과 달리 모든 걸 제대로 누리고 간 주인공이란 생각도 들었다.
- 104. ｀천명의 생과 사｀

대하소설 『초한지』를 읽고 쓰는 건 저에게 도전이고 모험이었습니다. 주어진 한계와 가능성을 조금씩 느꼈고, 여전히 배워야 한다는 진리를 깨닫게 해줬습니다. 그 덕에 조금이나마 재미를 느꼈지요.

읽어보라 권해야할 지 모르지만 한번쯤 읽어볼만한 책이라 생각합니다.

박정희가 추구하려던 나라 『알몸 박정희』

｀18년 권력자의 알몸 추적! 겁도 났지만 스릴과 재미도 컸다. (중략) 나는 박정희의 알몸을 보았다. 문화의 씨줄도 윤리의 날줄도 걸치지 않은 천연의 알몸. 거기에 박정희의 인생과 권력의 비밀이 고스란히 숨어 있었다. 일본제국도 이루지 못한 진짜 천황주의까지 빛나고 있었다.｀
- ｀책을 내는 마음｀에서

한때 역사교육과 교수였던 최상천의 『알몸 박정희』(사람나라 펴냄)가 나왔다는 소식을 접했지만 전 처음에 볼 마음이 없었습니다. 이미 박정희 전 대통령에 대한 찬양이나 비판 등 다양한 의견과 추측이 담긴 책이 수두룩했지요. 그러다 그 사람에 대한 저희 아버지의 신앙심 담긴 말씀을 자주 들었고, 특히 아주 오래 전에 나온 걸로 보이는 박정희 관련 위인전을 보여주시니 평소 박정희에 대한 반감이 더 커졌지요. 이걸 꼭 읽어보라 하실까봐 두려운 마음이 들었는데 때마침 제가 아는 곳에서 이 책을 같이 산다는 얘기를 듣고 얼른 신청했지요. 덕분에 시간에 쫓기지 않고 읽고 싶을 때 순서대로 읽었습니다. 다 기억할 수 없었지만 최상천이 찾아낸 박정희의 태생적 배경과 본심을 접했답니다.

어머니 백남의는 집안의 가난과 정신지체로 태어난 넷째 아이에 대한 죄책감으로 막내 박정희를 낳지 않고 죽이려 헀답니다. 다양한 민간요법으로 낙태하려 애썼지요. 그는 죽지 않고 태어났지만 동시에 시련을 일찍 배운 셈입니다. 최상천은 여기서 박정희가 느꼈던 세계가 폭력 그 자체일거라 추측했지요. 박정희가 자라면서 되도록 가족, 고향과 멀리 떨어져 살길 원하고, ｀다카키 마사오｀라는 창씨개명한 이름으로 만주군관학교에 다니려 했다는 사실이 어디서 기인했는지 쉽게 설명하였답니다. ｀조선인은 때려야 말을 잘 듣는다｀도 어쩌면 자신이 나고 자란 환경, 즉 고향과 민족에 대한 컴플렉스로 나온 말이 아닐까 싶네요.

이 책은 박정희가 만주군에서 벌인 ｀조센징 토벌｀, 가짜 광복군으로 귀환, 남조선노동당에 가입했다 배신하기, 5.16 군사쿠데타 전까지 여러번 시도했던 군사반란 등을 구체적으로 다루기 보다 왜 이렇게 하려 했을까를 중점적으로 서술했습니다. 그가 읽었던 나폴레옹 위인전, 사무라이 이야기, 이광수의 「이순신」 등을 살펴보고, 그의 정신이 왜 일본인들이 지향했던 ｀사무라이 정신｀(일제가 추려내고 만들어 낸 충성주의)과 어떤 면에서 다른지 흥미롭게 설명하지요.

물론 일부 면에서 오류나 너무 나간 부분도 없지 않았습니다. ｀오카모토 미노루｀로 다시 개명했다는 이야기(현재 확인되지 않은 사실로 드러남)라던지 ｀대한민국 전체가 「박정희 마술」에 놀아나고 있다는 느낌｀(291쪽) 등이 해당되죠. 물론 우리 대한민국이 가지고 있는 문제점 중에 폭력과 비리로 얼룩진 권위주의와 약자나 약한 민족에 대한 혐오를 정당화하는 한국식 제국주의 등은 고쳐야 할 점이라 생각합니다. 아무리 다양한 서적을 참고했다지만, 일부 독자에게 저자가 지향하는 이념에 대한 거부감을 들게 만들 것같아 아쉬웠지요,

또, 당파성을 우리가 지향하는 민주주의, 다원화 사회와 동일시하며 긍정하는 부분은 놀라웠습니다. 여지껏 박정희는 일제처럼 우리나라를 틈만 나면 편을 갈라 싸우는 나라로 생각하고 미개하다 말했습니다. ｀나만 아니면 돼｀라는 이기적인 생각도 했었고요. 최상천은 이를 통해 칼이나 주먹으로 싸우면 몇 년을 못 가고, 대화로 문제를 해결하면 오래가는 나라라 여겼지요.

다양한 이야기가 있지만 『알몸 박정희』에서 박정희가 바라보고 쓴 내용은 꽤 흥미로웠습니다. 그리고 왜 독재의 길을 택한건지, 무엇을 원했는지 등이 설명과 함께 들어가니 쉽고 간단해보였지요.

부디 이 책에서 많은 사람이 배워가고 깨달았으면 좋겠습니다.

타인의 삶을 짧게 꾸며보기 『60초 소설가』

당신에게 들려줄 이야기가 있다. 1982년 나는 스물다섯 살이었고, 시카고에 있는 미국 변호사 협회에서 기자로 일하고 있었다. 하지만 내 유일한 소망은 소설가가 되는 일이었다. 나는 매일 아침 여섯시에 일어나 소설을 썼다. 저녁에 친구들과 모여 대화를 나누다가도 벌떡 일어나 말하곤 했다. 방금 기가 막힌 소재가 떠올랐기 때문에 얼른 집에 가서 글을 써야겠다고.
- 11쪽 ｀22,613명의 사람들로부터 인생을 배우다｀에서

한 라디오 프로의 오프닝 멘트에서 댄 헐리의 『60초 소설가』(류시화 옮김, xbooks 펴냄)을 소개받았습니다. 지나가는 사람을 찾아가 인생의 한 부분을 접하고 소설로 옮기는 저자의 실화지요. 인생의 전부를 글로 담을 수 없다면 한 부분이라도 옮겨보자는 말에 혹해 빌려 보았습니다.

읽으면서 크게 지겹거나 이상하지 않았습니다. 소설가를 꿈꾸는 이의 특이한 성공 이야기였으니까요.

저자는 누군가의 삶을 꾸며 적기 앞서 한 가지 철칙을 지킨답니다.

사람들이 무엇을 고백하더라도 나는 판단이나 의견을 덧붙이지 않고 그냥 그 사람의 말에 귀를 기울였다.
- 24쪽 ｀22,613명의 사람들로부터 인생을 배우다｀에서

바쁘다 혹은 이상하다는 핑계로 지나칠 법도 한데 저자를 믿고 자신의 삶을 얘기해준 분들도 대단하다는 생각도 들고요.

물론 시련이 없는 건 아닙니다. 이딴 걸 왜 쓰냐는 비난은 물론이고, 자신 안의 악마가 드러나기도 하고, 유명세로 스트레스를 겪기도 합니다.

나는 사람들이 지나가면서 나를 쳐다보는 모습을 관찰하기를 좋아한다. 내가 도대체 무엇을 하는지 나 자신도 모르면서, 특히 화가 난 것처럼 내게 눈살을 찌푸리는 여자들과 걸어가면서 ˝안 하겠소˝라는 표시로 등 뒤로 손을 내젓는 직장인들의 모습을 나는 감상한다.
또한 웃는 얼굴로 ˝아이디어 좋은데!˝라고 말하며 계속 갈 길을 가는 사람들과, 마치 내가 그곳에 없는 것처럼 완전히 무시하는 사람들, 지금 「선타임스」와 인터뷰를 하면서 나는 사람들이 나를 잊게 될까봐 걱정이 앞선다. 그렇게 되면 이 일은 사업이 될 지도 모른다. 어쩌면 직업이 될지도 모른다. 그러면 이 일에 필요한 자격증이 없다고 경찰이 나를 체포할지도 모른다.
- 144쪽 ｀인생이 담긴 60초｀에서

그럼에도 내외적인 부분을 이겨내고 자신이 즐기는 걸 해내려는 노력, 가상해보입니다. 결국 세상에서 가장 긴 소설도 도전했다는군요.

처음으로 60초 소설을 쓴 지 10주년이 되는 기념일이 다가오면서, 나는 지난 10년 동안 줄곧 생각해 온 또 하나의 엉뚱한 꿈을 실현하고 싶었다. 그것은 뉴욕의 고층빌딩 꼭대기에서 하나로 이어진 종이에 글을 써서 빌딩 아래 거리로 천천히 내려가게 하는 것이었다.
- 191쪽 ｀세상에서 가장 긴 소설｀에서
이제 전세계를 돌며 타자기와 통역자를 데리고 삶을 소설로 쓰겠다는 모험을 준비한다네요.

전에 사람들에게 이름을 듣고 진지하게 작품을 써준 분이 생각났습니다. 어쩌면 60초 소설을 쓰는 저자도 자신이 가진 능력을 충분히, 진지하게 쓰려고 노력하는 게 아닐까요?

가볍게 읽었지만 가볍게 볼 수 없는 한 작가의 이야기, 『60초 소설가』, 저자가 우리나라에 온다면 어떤 이야기를 쓸까요? 기대됩니다.