정오를 약간 지난 시간, 해는 내 정수리 부근에 있습니다. 나는 잘 어울리지 않는 녹색 모자를 쓰고 있어요. 보드라운 도시의 신은 사실 이 길에선 잘 어울리지 않습니다. 3번 국도 우회도로 공사가 한 창인 언덕을 넘습니다. 딱따구리가 나무를 쪼고 종일 뻐꾸기가 울고, 길가엔 보라색 엉겅퀴가 피어 있어요. 언덕을 오를 때마다 몸이 불은 나는 가쁜 숨을 몰아 쉽니다. 내리막에선 발끝부터 살살 걸어요. 이럴 땐 인간이 직립을 선택한 게 실수 같다는 생각이 듭니다.
가난한 남자가 낮잠을 자던 화단엔 작약이 시들고 노란 아이리스가 피었습니다. 얼마나 오래 동안 가난했던 걸까요. 벽은 기울고 좁고 어둡습니다. 탁해진 유리창 안쪽에 해가 들면 먼지가 뿌옇게 쌓인 이국의 조화가 보이고, 흙 묻은 속옷이 평상 의자에 함부로 걸쳐 있어요. 어둑한 뒤란엔 노모가 가끔 내다 버리는 소주병이 쌓여있을게 분명합니다. 매일 그 집 앞을 지납니다.
엊그제는 신문의 연재소설을 읽는 꿈을 꾸었습니다. ‘하얀 무덤 속의 여자’ 같은, 약간 우스운 제목이었는데, 우울과 몽상을 읽었기 때문인 것 같아요. 플러스 펜을 갈겨쓰면 그런 색입니다. ‘poe’의 표지색깔. 언제 아버지가 술에 취해 걷어찼던 도둑고양이의 눈동자의 색. 작은 고양이는 달아나지도 못하고 몸을 웅크린 채 그 작은 배를 오르락내리락 힘겨운 숨을 쉬면서 동그란 눈으로 우릴 쳐다보고 있었어요. 나는 그 날을 잊은 적이 없습니다.
화단에서 잠을 자던 남자의 발끝을 보았기 때문이지요. 아카시아가 핀 한적한 숲길을 걸으며 내 발소리에 놀라고, 여러 번 뒤를 돌아 본 것도 그 남자 때문입니다. 저를 노려보는 고양이를 만나면 사나운 눈을 하고 고양이를 걷어찰 것 같은 가난한 남자를 보아서 그래요. 그래, 소주병으로 방을 장식하는 사람이 몇 떠오른 겁니다.
이웃집 빅토리아의 금색 머리칼을 헝클어뜨리고, 피부를 검게 하고 금방 지치게 하는 오월의 바람이 부는 곳. 도시의 외곽, 골짜기. 녹색먼지가 내 방안까지 날마다 쌓이는 이 집에서 오랜만에 편지를 적습니다.
안녕.