독일인의 사랑 / 막스 뮐러 / 2002. 11.

이 책은 대학 졸업식 날 선물로 받아 읽고 언젠가는 다시 읽으리라 여기며 늘 눈에 띄는 곳에 꽂아두었던 것 중의 하나이다.

25년 후 11월, 어둠이 고즈넉한 명상을 즐길 수 있도록 넉넉할 때 이성적이며, 단정하고, 따뜻한 가슴을 지닌 한 독일인이 생각났다.

쓸쓸함 중에 신성한 평화로움을 느끼게 해 준다.

저자가 한 친구의 퇴색된 회고록을 서랍에서 발견해 세상에 발표하는 형식으로 시작된다.

싸늘한 밤기운 속에서 어머니의 무릎에 앉아 별을 보던 유아기부터, 지성적이며 다정한 부모 곁에서 반듯하게 성장해가는 소년기, 늘 병석에 누워있던 고향 집 근처의 후작의 성안에 살던 백작 마리아를 만나 시작되는 조심스런 사랑. 마리아와 함께하는 신에 대해, 인간적 고뇌에 대한 순수하고 진지한 대화의 소중한 시기. 깨져가는 맑은 영혼을 지켜보아야 했던 가슴, 밑바닥을 적시는 고통. 고통을 ‘하느님의 뜻’으로 받아들이는 고결한 성실함으로 삶을 살아가던 중년기까지를 8번의 회상으로 나누어 기록했다.

조용한 일요일 홀로 숲속에 앉아 있노라면 가슴 깊숙이 매몰되었던 상념이 신비한 사랑을 지닌 존재로 자신을 응시하는 것을 느끼고 끝없고 영원한 사랑 앞에 숙연해지던 한 지성인이 그리워지리라 예감했던 것 같다.

그러나 나이 50에 이르러 다시 접하고 보니, 서랍 깊숙이 간직하는 책갈피 속의 장미꽃잎 같은 성스런 유물(?) 하나쯤 갖고 싶다는 욕구가 인다. 청아한 향기는 없으나 눈물과 미소를 한없이 품고 있는 내 비밀스런 삶 자체 같은 것......

마리아의 어머니를 사랑했던 가난한 청년은 애인을 후작에게 양보함으로써 잃은 사랑을 세상 속에 베푸는 의사가 되어, 끝까지 마리아의 임종을 지켜보는 그 깊은 침묵의 노인이 젊은 때는 보이지 않았던 것 같다.

이 책을 선물한 내게 많은 호의를 베풀어 주었던 상지회(혜화동 성당)의 요한 선배는 내게 어떤 메시지를 전하고 싶었던 걸까. 그러나 그분은 나를 일찍이 잊었으리라. 나는 이렇게 ‘여백의 메모’를 보면서 그분을 기억하는데, 모든 것을 웃음으로 얼버무리던 여윈 얼굴을.

사양합니다, 동네 바보 형이라는 말 / 류승연

장애인인 자식의 인생이 고달프고, 그 아이로 인해 나머지 가족의 인생도 힘들긴 하지만 그렇다고 불행한 건 아니다. 힘든 것과 불행한 것은 엄연히 다르다.(힘든 것과 불행한 것은 다르다 中.33~34p.)

Night, Dawn / 엘리 위젤 / 2002. 10.

엘리 위젤의 2권의 단편 분량의 회고록이다.

작가는 헝가리 출신으로 15세에 온 가족이 아우슈비츠로 끌려가 가족의 죽음과 나치의 엄청난 죄를 경험하며 기적적으로 살아남게 된다.

인간 이하의 취급 속에서 하느님에게 희마을 걸고 죽어가는 이들과, 영혼이 흙탕물 속에 담구어져가는 과정을 보면서 인간 존재에 대한 회의를 느낀다.

이들로부터 시선을 거둔 하느님에 대한 흔들림과 거부의 갈등이 잔잔하게 쓰여진 흑야(Night).

속편인 새벽은 주인공이 프랑스로 보내져 철학 공부를 하던 중 유대인 독립 국가를 창설하는 민족운동에 가담해 인질로 잡은 독일 장교를 죽여야되는 임무 중 느끼는 인간의 존엄과 현실의 갈등 사이에서의 고뇌가 상세히 그려져 있다.

민족의 한을 자신이 증오하던 폭력에 호소할 수밖에 없는 현실과 신앙인으로서의 상실감이 의식의 흐름과 함께 부서져 가는 꿈으로 다가온다.

 자유인으로 우리가 취한 첫 행동은 음식물에 달려드는 것이었다. 우리는 먹을 것만 생각하고 있었다. 복수도 가족도 생각 밖이었다. 빵 이외에는 안중에 없었다. (Night 중)

“살인을 눈앞에 둔 그 시간이 내겐 일평생보다 더 길었다.” 새벽의 저자, 노벨평화상이 주어졌던 이유일까.

주간독서일지(2018. 7. 14 ~ 7. 20)

열대야가 시작되었다. 잠은 안오는데, 책을 펴 들면 하루종일 더위에 지친 몸이 버텨주지 못하고 

소파에 앉아 졸기만 한다.

일주일에 두권 이상은 읽고 싶은데, 그것도 참 만만찮은 일이다.

이번주에 읽은 소설<달콤한 노래>는 제법 괜찮았다. 고구마 먹은 느낌도 없지 않았지만, 소설에 대한 해설을 읽어보니,

아마도 그것이 오히려 작가의 의도인지도.

이번주는 무엇을 읽을까. 아직 계획이 없다. 도서관에서 한무더기의 책을 빌려왔는데, 기억이 없다. 여하튼 꺼내 읽으면 되겠다. 부디 잘 골라온 녀석들이었으면.

요즘의 주간독서일지는 매주 같은 느낌이다.

시간이 없어서 못읽었다. 더 많이 읽었으면 좋겠다. 좋은 책을 만났으면 좋겠다. 등등

책에 대한 감흥이 없는 그런 날들이 이어지고 있다. 

그래도 읽다보면 가슴 떨리는 그런 책을 또 만나게 되겠지.

달콤한 노래 / 레일라 슬리마니

몇 달 동안 그녀는 그 상황을 잘 견디는 척했다. 폴에게마저도 자신이 얼마만큼 수치심을 느끼는지 말할 수가 없었다. 아이들의 우스운 말이나 슈퍼에서 주워들은 사람들의 대화 밖에 할 이야기가 없다는 것이 얼마나 미칠듯 괴로운지. (19p.)