<소나기>를 감동깊게 읽었지만 시인의 스승인 황순원 선생의 얼굴은 모르겠다. 분명 신문이나 잡지에서건 한 번은 보았을 텐데, 하긴 직접 만난 사람들 얼굴도 다 기억하지 못하니, 일면식도 없는 노소설가의 얼굴이 기억나지 않는 것은 당연한 이치이겠지.
시인은 틀니 낀 인생, 덜미 잡힌 인생에 대해 노래한다. 연한 단고기를 한 점 먹고 술잔을 거푸 비우는 것으로 그 그악스런 손아귀를 벗어날 수 있다면 얼마나 좋으랴. 투명한 얼음 같은 산문을 쓴 소설가에게도 그런 행운은 오지 않는다. 나는 좋은 스승을 둔 시인이 부러웠다. 나에게도 은사라고 부를 만한 분이 두 분 있지만, 그 분들도 인생에 대해서는 내게 아무 것도 가르쳐주지 않았다.
황순원 선생의 틀니 (정호승)
황순원 선생님 단고기를 잡수셨다
진달래 꽃잎 같은 틀니를 끼고
단고기 무침이 왜 이리 질기냐고
틀니를 끼면 행복도 처참할 때가 있다고
천천히 술잔을 들며 말씀하셨다
아줌마, 배바비 좀 연한 것으로 주세요
우리들은 선생님의 틀니를 위해
일제히 주방을 향해 소리쳤다
황선생님만큼은 틀니 낀 인생이 되지 않기를
간절히 바라는 마음으로 술을 마셨다
틀니를 끼면 인생은 빠르다
틀니를 끼면 봄은 다시 오지 않는다
틀니를 끼기 시작하면서부터 인생의
덜미를 잡히기 시작한다
틀니를 끼는 순간부터 인간은
육체에 비굴해진다
서울대입구 지하철역
경성단고기집을 나오자 봄비가 내렸다
황선생님을 모시고 우리들은 어둠속에서
밖을 향해 계속 길을 걸었다
걸으면 걸을수록 틀니를 끼고 이를 악물고
살아가야 할 날들이 더욱 두려워
더러는 지하철을 타고 가고
더러는 택시를 타고 가고
더러는 걸어서 가고
평생에 소나기 몇 차례 지나간
스승의 발걸음만 비에 젖었다
