언젠가 누가 내게 마법의 램프에서 지니가 나와 3가지 소원을 들어주겠다고 하면 무슨 소원을 빌겠냐고 물은 적이 있었다. 그 때 주저없이 내가 내세운 소원 세 가지는 (1)비행기 한 대를 갖는 것, (2)비행기 조종하는 법을 곧바로 아는 것, 그리고 (3) 비행기를 조종할 수 있을 정도로 좋은 시력을 얻는 것이었다. 정작 질문을 던진 사람은 뜨아해 했지만 나로서는 그 이상으로 완벽한 3가지 소원을 생각해낼 수 없었다. 그 정도로 나는 비행기 조종사라는 직업에 대해 엄청난 환상과 부러움을 갖고 있다.
아마 그건 중학교 때 쌩땍쥐페리의 <인간의 대지>를 읽은 때문이 아니었을까? 그가 창공에서 바라보는 지상의 불빛들을 묘사하고, 비행사로서의 자신의 마음 속에 있는 진짜 지도 위에는 국경이나 나라/수도 이름 대신 몇마리 양들의 때, 작은 마을의 불빛들, 우물의 위치가 박혀 있다고 할 때, 감수성이 예민하던 사춘기의 나는 그만 혹하지 않을 도리가 없었던 것이다.
그래서 당연히 비행조종사로 일한 경험이 있는 소설가를 한 명 더 만났을 때 나는 그의 팬이 될 준비가 되어 있었다. 그의 이름은 로알드 달이었다. <Going Solo>는 로알드 달이 아프리카로 취직을 해서 떠나 있던 동안 (제국주의 시대 취직의 문은 당연히 훨씬 넓었다~~) 그리고 이후 2차대전 중에 영국공군조종사로 복무하며 어머니에게 보냈던 엽서를 모은 책이다.
이 책을 읽는 사람들은 키가 겅중하고 얼굴이 긴 이 젊은이가 좁디좁은 비행기 조종칸에 다리를 구겨 밀어넣으면서라도 비행기조종사가 되기를 얼마나 간절히 원했는지를 알게 된다. 그리고 간결하면서도 위트있고 흥미로운 그의 엽서에 등장하는 아프리카의 이야기들과 전쟁의 이야기들을 전해듣게 된다. 어머니에게 쓴 엽서인만큼 문체는 아주 정감이 있던 걸로 기억한다.
내가 이 책을 읽었던 것은 아주 오래 전, 아마 육칠년 전쯤이었다. 그 당시만 해도 로알드 달은 국내에는 거의 알려져 있지 않은 작가였다. 그리고 나 역시 그를 오직 동화집 <James and the Giant Peach>의 작가로만 알고 있었다. (이 동화책은 적극 추천이다; 영화는 그러나 NO.) 지금 한국에서 그가 누리는 유명세를 생각하면 상당한 격세지감이 있다 아니 할 수 없다.