주말에 남편과 코스코라는 대형 도매 할인점에 장을 보러 갔다. 일년에 얼마얼마를 내고 멤버가 되어야만 사용할 수 있는 이 할인점은 일종의 창고형으로 상품의 가격을 낮추는 대신에 한 번에 보통 포장 분량의 두 배 이상을 사도록 함으로써 이문을 맞추게 되어 있었다.
거짓말을 조금 보태서 잠실 운동장만한 창고에 들어서니 상상을 초월하는 온갖 상품들이 디지탈 카메라에서부터 건포도, 세제에서 정원의자까지 그득하게 쌓여 있었다. 남편과 나는 이 갑작스런 풍요에 혹여 압도되어 예산을 초과하지 않을까 미리부터 겁을 집어먹으며 평소에는 값이 비싸 먹어볼 엄두도 내지 못하던 생선과 과일을 카트에 담았다. 조심에 조심을 거듭한 덕택에 우리는 예산을 초과함 없이 장보기를 마쳤다.
집에 돌아와서 텅텅 비어 있던 냉장고를 채우는데 양파 자루 하나가 냉장고의 야채 서랍 하나를 통채로 채웠다. 남편과 나는 막 씻은 포도를 집어 먹으며 갑자기 우리 삶의 질이 세 배쯤 향상된 것 같다는 감상을 주고 받았다. 냉장고에 생선이 들어가 있고 식탁 위에 놓인 사과 꾸러미를 보고 있으니 갑자기 인생에 성공한 듯한 엉뚱한 승리감이 들었다. 물질적 풍요가 삶의 질을 결정할 수는 없다는 어린 시절 생각은 그러고보면 사실 철없는 것이었다. 먹을 거리가 다 떨어진 부엌에서 주린 배를 욺켜쥐고 행복을 논할 수 있는 사람이 세상에 몇이나 되겠는가.문자 그대로 삼시 세 끼를 잘 먹는 것만으로도 삶은 훨씬 살 만한 것이 되어 준다.
마루바닥에 앉아서 모처럼 맛보는 포도를 우물거리고 있으니 먹는 것에 관해서는 늘 최고로 큰 몫을 고르는데 주저함이 없었지만, 그 외의 모든 다른 선택에 있어서 언제나 가장 고생스럽고 어려운 과제를 골라잡곤 했다는 생각이 들었다. 아마도 그건 바로 그런 최고로 어려운 과제만이 삶에 가장 심오한 도전을 주고 가장 깊은 경험을 가능케 하며 가장 원대한 성취를 할 수 있게 해준다고 믿었기 때문이었을 것이다.
하지만 대개의 지레짐작이 그러하듯이 그런 추측도 사실과는 상당히 무관해서, 결과는 늘 그야말로 피곤하고 스트레스로 가득하고 머리 아픈 일상이 되게 마련이었다. 인생철학이 언제부턴가 완벽주의에서 대충주의로 방향이 틀리우고 이를테면 마지막 한 오타까지 고치자에서 대충 이만하면 됐다는 태도로 바뀌면서부터 삶은 훨씬 견딜만하고 심지어는 가끔 즐길만 한 것이 되었다.
어렸을 적부터 나는 내 성년기가 찢어지게 가난하고 피곤하고 스트레스로 가득찬 삶이 될 거라고 지레짐작하는 버릇이 있었다. 사실은 유년기도 대충 비슷했으니 아마 그 짐작은 유년기와 완전히 다른 성년기의 삶을 꿈꿀 줄 모르는 야심과 상상력의 부족 때문이었는지도 모른다. 하지만 얼마나 배고프고 슬프고 처량한 삶이 되건 유년기의 내가 꿈꾼 삶은 인생의 정수를 맛보는 그런 면에서 다른 배부르고 신나고 행복한 삶과는 비교도 할 수 없는 그런 대단한 삶이었다.
코스코에서 헐값에 포도와 생선을 잔뜩 사들고 오는 길에 나는 그 대단한 삶의 이상과 공식적으로 바이바이를 했다. 인생의 정수가 도대체 뭐에 있는지 전혀 모르겠다는 생각이 들었다.