<프라하의 묘지>와 옛글의 문제

무릇 옛글을 빌어 자신의 생각을 드러냄에 있어 말하고자 할때, 옛글을 빌어 드러내고자 하는 당대 사회의 말살이, 그 말살이를 가능케 하는 사회 저간의 사정을 중요시하는 것이 첫째라 할 것이다. 이태리의 대문호 움베르토 에코 선생의 경인년 신작을 견실한 번역가 이세욱 선생이 옮겨 계사년에 출간한 “프라하의 무덤”에서도 이러한 문제 설정은 여전히 유효한 것이리라.

역자는 후기에서 에코 선생이 19세기의 신문 연재 문학을 되살리려 했다고 말하며 번역 역시 옛글이 주는 맛을 살려 달라는 요청을 받았다 하는데, 이를 바탕으로 말하자면 19세기의 연재소설 문학의 문체적 특질뿐만 아니라 그 문학이 놓인 저간의 사회·문화적 사정을 톺아보는 게 의미가 있으리라 본다. 박천한 소양의 평자가 이를 이해하고 평가하는 것은 가능하지도 않거니와 적절하지도 않은 바, 옛글의 몸을 빌어 얕은 의견을 몇 자 적는 것으로 그 평가를 갈음한다.

첫째로, 에코 선생이 차용하고 있는 외젠 슈, 빅또르 위고, 大뒤마/小뒤마의 세대는 불란서 시민혁명과 꼬뮌을 거치는, 영국의 홉스봄이 써냈던 19세기 3부작에 걸쳐 있는 시대라 할 것이다. 민족주의가 발호하여 민족국가의 수립으로 이어지고, 그 과정에서 신문 소설이 문학을 넘어 선동과 사회개혁의 도구로서 인식되던 시대, 그 소설의 힘이 줄어들고 음모론 등의 문서와 첩자들의 공작, 불안한 정세가 맞물린 시대는 거칠게 말해 괴력난신의 시대라 해도 그 과함이 지나치지는 않을진대, 그러한 저간사정을 담은 글의 몸을 반도의 문학사에서 빌려 할 때는 그에 해당하는 내셔널리슴이나 혁명의 격률을 담은 文을 참고하는 것도 그 한 가지 방법이라 할 것이다.

한편 역자는 1910년의 번안소설을 률로 삼되 에코 선생이 옛글의 입맛을 살려내는 방식을 참고했다 밝히고 있다(786쪽). 평자의 얕은 소견으로 미루어 보면 민족 독립을 두고 사상들이 쟁투하던 깝프 시기의 문학이나 격문, 신채호의 강파른 아나키슴이나 이광수의 계몽적 글 사이에서 찾을 수 있는 다른 글의 몸도 있지 않았을까 하는 생각이 드는 것이 사실이지만, 당시의 번안소설들 역시 당대의 지식인에 의해 번역되었다는 점, 당대의 역자들 역시 시대의 격랑을 타고 움직여갔다는 점, 그리고 이것들이 신문지면에 실렸다는 점을 고려하면 딱히 나쁜 선택이라 할 수도 없을 뿐더러, 에코 선생이 '요즘의 글과 옛글 사이에서 벌이려 했던 줄타기'를 각 나라의 글로 살려 달라고 부탁했다는 사실을 놓고 보면, 이 책의 문장이 선생의 뜻을 살려 담는 데 큰 문제가 없다는 출판사나 역자의 판단에도 졸자는 큰 이견을 제시하지 않는다.

둘째 논지는 어느 정도 첫째 논지에 닿아 있다 할 것인데, 당대의 글을 되살림에 있어 낱말의 선택이나 말끝의 선택 외에도 문장의 흐름이나 맺고 끊음 역시 중요하다는 점이다. 기실 이 부분은 번역문이라는 이 책의 성격에 기인하는 근원적 문제라 해야 할 것인데, 세기 초 구라파 말글이 가진 흐름을 세기초 반도의 글에 끼워넣는 작업 자체가 근원적인 한계를 노정하고 있기 때문이다. 이는 현대문으로 생각하는 버릇을 들인 자가 외국의 옛글과 반도의 옛글 사이에 벌어지는 충돌을 파악하고 타협하여 중재하는 역할을 맡아야 하기 때문이라 할 것인데, 원글의 뜻을 깨지 않는 한도 내에서 새말글을 만들어 옮겨 담는 역서의 특성상, 지난한 일이 될 수밖에 없다. 

결국 역자가 현대문의 흐름을 타고 옛글의 낱말들을 흩뿌리거나 옛글의 색을 덧입히는 정도에서 마무리를 하게 되는 경우를 곳곳에서 발견할 수 있는데, 이것에 불만을 느끼는 독자들도 있으리라 믿는다. 하지만 그 작업이 가진 난해함을 차치하고, 참하 읽을 수 없는 문장을 내놓을 수 없었던 역자와 편자의 마음 또한 중요하다 하지 아니할 수 없는 것이며, 역자가 마치 자신이 당대의 첩자/평자라도 되는 양하여 에코 선생이 만들어낸 옛글을 반도의 옛글에 끼워넣기 위한 휨과 덧댐을 가한다는 것은 오히려 역자의 책임을 방기하는 귀결로 이어질 위험을 내포하고 있는바,  현재의 문장에서 굳이 이 문제를 제기하는 것이 대단히 정당하다 할 수도 없을 것이다.

결론적으로, 졸자의 취향에 이 글이 충분히 古하지 않을 수는 있으나 그것이 현재의 평균적 독자들의 말글살이에 비춘 것이라 볼 수도 없으며, 비교적 가까운 19세기의 문헌을 차용하는 한계를 극복하기 위한 문체의 차용에도 불구하고, 현대문이 남아 있을 가능성 또한 全히 배제할 수 없는 것이다. 그러니 말글의 옮김 자체를 소상히 판단하는 것은 원문과 옮긴 글을 나란히 놓고 비교하기 전에는 힘들며, 각국의 역자들이 많은 고민을 기울였을 것이라 믿지만, 어느 경우든 원 글의 뜻을 따라 기존 글 위에 새로운 글을 덧짓는 과정, 덧지은 글을 다듬어 읽을 만한 책으로 박아내는 과정이 지니는 한계를 일정부분 떠안는 지난한 일일 수밖에 없을 것이다. 이 중한 과업을 성실히 수행해 준 역자와 편자에게 상찬을 보내며, 첩보소설과 연재소설의 틀을 가진 이 책을 통해 19세기의 빠리와 이태리의 정경, 그곳의 사람살이와 말글살이에 대해 조금이나마 다가갈 수 있는 계기를 얻을 수 있었다는 점에 열린책들 구성원들께 감사를 보낸다.

우파니샤드를 읽는 어려운 방법.

우파니샤드 ㅣ 을유세계사상고전
임근동 옮김 / 을유문화사 / 2012년 5월

글을 열기 전에 우파니샤드의 구성을 먼저 짚어 보는 게 좋을 것 같다. 우파니샤드는 1차적으로는 베다와 부속서의 일부분이다. 해당 문헌과 별개로 존재하는 것이 아니라 해당 문헌 중 고유한 특성을 지닌 일부분을 우파니샤드라 칭한다고 보는 편이 옳을 것이다. 결과적으로 우파니샤드의 언어는 (베다의 형성 시기에 따라) 범어보다도 오래된 고어인 후기 베다어로 구성되기도 한다. 여기서 저본 문제가 발생하는데, 역자는 베다 교정기관이 펴낸 1958년 판본을 택했다. 원어를 바탕으로 문장을 옮기고, 여러 가지 판본의 번역본/주석을 바탕으로 뜻을 적었다.

나는 방금 문장을 옮기는 것과 뜻을 적는 것을 분리했다고 주장했는데, 이것은 역자가 직역을 택했다는 것을 뜻한다. 문제는 이게 말도 안 되게 미친 짓이라는 데 있다. 원문 속 문장의 뜻이 극히 모호하여 이해하기 힘들기 때문이다. 우파니샤드의 작자들은, 대명사를 이용하여 지칭하는 대상을 숨기고, 많은 부분에서는 논리적 연결구를 생략해 버리고 있다. 언어의 특성을 잘 활용한 건지 언어 자체가 괴악하기 때문인지는 모르겠지만, 단어의 어근을 형태소로 쪼개는 방식에 따라 문장의 뜻이 달라지기까지 하므로, 원문을 놓고는 뜻 이해가 안 되는 부분들이 꽤 있을 것으로 보인다(내가 인도 고어 전공은 아니지만, 느낌이 그렇다.). 이는 우파니샤드가 문장의 의미를 스승이 직접 설명해 주는 방식으로만 전달 가능한 비전(秘傳)으로서의 특성을 갖추고 있기 때문이다. 이런 문장을, 문장에 뜻을 담는 데 주력하는 대신 Word-by-word로 틀만 정확히 옮겼다는 것, 미친 짓이라고 부를 만하다.
일반적으로 보면, 어쨌든 문장의 뜻이 통하게 만들기 위해서는 의역을 하는 게 당연하다. 역자가 자주 참고/대조를 위해 소개한 라다크리슈난과 막스 뮐러의 문장들도 그렇다. 뜻을 통하게 하기 위해 다른 단어를 사용하거나 문장 구조를 바꾸거나 부연한다. 그렇게 해야 문장 자체의 뜻이 최소한 어느 정도까지는 이해할 만한 게 되니까. 하지만 임근동의 문장들은, 특히 초기 우파니샤드의 경우, 문장만 놓고 보면 많은 부분이 수수께끼로 남는다. 여기까지만 놓고 보면 이 판본을 읽는 것은 별 의미가 없어 보일 수 있다.

하지만 그렇게 된다면 이 책에 대해 이만큼의 글을 쓸 이유가 없을 것. 임근동이 택한 방법은 오히려 정공법에 가깝다. 글 앞쪽에서 밝혔듯, 우파니샤드는 스승의 설명을 통해 모호한 글을 밝혀 가며 읽는 과정이 중요하고, 그 과정을 통해 밝혀진 진리를 자기 스스로의 것으로 가지는 것이 중요하기 때문이다. 원문에 최대한 가깝게 전달하되, 그 뜻을 궁구하는 과정을 돕는 것이 실제로는 정석이다. 이를 완벽하게 수행할 방법은 어떻게 봐도 찾기 힘들지만, 책의 형태로 구현할 수 있는 가장 가까운 방법은 주석이다. 독자가 조금이라도 모를 법한 부분, 깊은 이해를 위해 필요한 지식들을 모두 풀어내 주석 안에 담으면 알아서 골라 읽으며 어느 정도는 뜻을 밝힐 수 있다. 
스승이 짚어서 설명해 주는 것이 아닌, 주석을 바탕으로 설명을 하려면 주석의 성실성과 분량이 중요하다. 이 면에서 임근동의 작업은 좀 기가 질릴 만한 요소들을 가지고 있다. 베단타 철학의 대부 샹카라의 주석을 (샹카라의 산스크리트어를 번역한 힌디어 본을 참조해 가며) 번역하여 소개하고, 앞에 소개한 뮐러의 영어 번역과 라다크리슈난 영어 번역, 사뜨야브라따 씻단따랑까라의 힌디어 번역을 대조하여 뜻을 풀어 놓는다. 참고를 위해 하리끄리스나다싸 고얀다까 등의 의견과 상키야 철학에 관한 내용도 옮겨 적어 두었으며, 단어의 뜻을 풀기 위해 <어근집>과 각종 산스크리트어 사전을 이용하고, <범화대사전>을 바탕으로 불교의 한역 용어와도 맞추어 둔다. 주석의 양이 너무 많아, 어떤 쪽에서는 두 줄의 텍스트를 설명할 공간이 모자라 다음장까지도 넘어가는 수준이다.

이러한 방식에는 분명한 일장일단이 있다. 막말로, 우파니샤드의 뜻을 정확하고 빠르게 깨달으려 하는 이들에게, 이러한 방식으로 구성된 텍스트는 적합하지 못하다. 엄청난 양의 주석을 문장에 다시 적용하고, 앞 문장과 다음 문장을 잇고 뜻을 파내는 고된 작업 없이는 텍스트 자체를 맑게 읽어내는 것 자체가 어렵다. 읽고 소화하기 좋은 번역으로는 라다크리슈난의 영역이 더 좋을 것으로 보인다. 전에 인도철학 강의하던 분도 추천한 번역이고, 임근동이 소개한 라다크리슈난의 문장들을 보면 문장들의 뜻이 꽤 직접적으로 다가온다(라다크리슈난 자체가 샹카라의 아드바이따 베단따 연구를 많이 했다는 점도 큼.). 이재숙의 번역본은 읽어 보지 못했는데, 베다와 마누법전 등의 고대 문헌을 연구한 분이라 잘 하셨으리라는 생각은 들지만, 이게 의역인지 직역인지 내가 알게 뭔가(...) 하는 생각도 들고, 직접적으로 추천받은 바는 없어 옮겨 두지 않는다(한길그레이트북스 20~21권).
반대로 우파니샤드를 어렵게, 복잡한 방식으로 궁구하면서 읽는 것을 원한다면(“전공자의 방식으로” 두들겨 파 볼 생각이라면) 이 책도 상당히 좋은 선택이 될 것으로 보인다. 물론 어렵다. 이샤 우파니샤드의 경우 50쪽도 안 되는 내용을 2~3일에 걸쳐 두세 번 읽고 옮겨적기도 해 봤지만 아직도 그 뜻을 제대로 알지 못하며, 찬도그야/브리하드아란야까 등은 (미안, 아직 읽기 전입니다.) 읽기도 전에 질려서 책을 던져버리고 싶은 생각이 펑펑 샘솟는 분량이다(200여 쪽에 각주 1400개, 1700개......). 
을유문화사가 참, 무서운 짓을 했다. 가격은 상당한 편이고 한길사 판에 비해 수록된 수도 적지만, 어쨌든 이 책, 괜찮은 것 같다. 다른 판본들을 읽을 때 참고할 만한 요소가 많은 꼼꼼한 자료목록과 깔끔한 편집. 나중에 다시 한 번 꺼내 참고해 볼 만한  책 중 하나가 될 듯하다(왠지 인도철학 전공할 것처럼 얘기하는데, 그건 아니다...).

그림을 다른 각도에서 바라보는 방법

명화의 비밀 - 호크니가 파헤친 거장들의 비법
데이비드 호크니 지음, 남경태 옮김 / 한길아트 / 2003년 10월

데이빗 호크니의 “명화의 비밀”은 숭악한 책이다.

호크니는 15~16세기 이후 작가들이 그림을 그릴 때 광학적 방법을 사용했다고 생각했다. 그래서 당대 광학에 관련한 문헌과, 엄청난 양의 그림들을 일단 모았다. 그림 속 선의 특징을 분석하고, 스케치 속 선의 특징을 분석하고, 자기가 직접 카메라 루시다를 이용하여 사람을 스케치하여 비교해 보고, 당대의 광학 장비를 자기 집에 재현하여 그림의 특성을 분석하고, 옛날 그림들을 포토샵에 넣고 선을 그어 가며 시선의 각도와 깨진 원근법을 찾아낸다. 천여 점에 달하는 그림들을 벽에다 붙여 가며 기술의 발전을 추적하기도 했는데, 막말로 심각한 덕질.

그걸 책으로 출간했다. 이걸 한길아트가 라이센스 출간했는데, 엄청난 대판(大板)이고, 각 도판의 그림 퀄리티가 엄청나게 중요할 수밖에 없다. 그리하여 가격도 육만 원. 전부터 생각은 하고 있었는데, 와우북에서 50% 할인하길래 샀다. 그런데 아무래도 화집이라기보다는 Forensic Report에 가까운 책이라 그림의 위대함보다는 끔찍할 정도로 잘게 그림을 뜯어내고 재현하는 작업에 많은 분량이 배정되어 있고, 문헌 모음집+서간집으로 구성된 후반부의 구성은 성글게 느껴진다. 활자를 편하게 보는 내게는 조금 버거운 책이긴 하다.

하지만 그림 자체의 위대함이나 기술의 혁신이 아닌, 그 그림이 구성되어 나가는 과정을 지독할 정도로 성실하게 재현해 나가는 과정을 다시 보는 것만으로도 큰 의미를 지니는 책 같다. 가끔 예술을 그 결과물이나 내용만으로 평가하는 경향이 있는데, 그 그림의 기법이 지닌 내적 논리를 추적하는 것 또한 굉장히 중요하다. 결국 그림 역시 화가의 시선에 기반한 것이며, 그것을 옮기는 과정에서 벌어지는 기술적·신체적 한계를 뛰어넘는 것 또한 예술의 한 가지 특성이기 때문이다.

프로그래밍 서적으로만 보기에는 아까울 듯한 책

학교 선배가 번역하셨다 하여 서문을 죽 읽어 보았는데, 좋은 책 같아서 추천한다. 굳이 이 사실을 밝히는 이유는, “선배 우윳값을 돕는다.”는 대의를 제끼고 그 보정을 과감하게 까내더라도 좋은 책 같아 보이기 때문이다. 리뷰로 올리는 게 효과는 더 좋은데, 책이 나와야 리뷰를 쓰든지 말든지 하지(...). 예약판매로, 10월 2일 배송이다.

물론 이 책은 소프트웨어 프로그래밍 업체에서 자기를 다듬고 성장하여 결국 창업햐여 성공하는 이야기이니, 확실히 포커스가 좁을 것 같아 보인다. 게다가 출판사가 컴퓨터 서적 잘 내는 한빛미디어니까, 확실히 컴퓨터 업계 얘기다.

하지만 목차와 서문을 훑어보니 이 책을 프로그래머 입장에서 보기만은 아쉬운 일이라는 생각이 들었다. 프로그래밍 기법이나 툴팁도 있지만 회사 내의 인맥관리나 경력관리 같은 내용도 들어 있고, 이걸 다시 한 번 넓은 시각에서 바라보면 전문직 사회에서의 협업·프로젝트관리·인간관계관리 등을 집중하여 바라보는 책으로도 읽을 수 있겠다. 

특히 그 대상이 세상에서 제일 똑똑한, 그리고 자기 잘난 인간들의 집합인 IT업계라니(적어도 외국은 그런 것 같더라 -_-), 오히려 업계 바깥 사람들에게는 굉장히 신선한 통찰을 줄 것을 기대해 보아도 될 것 같다. 

예약 판매인데, 풀리면 사야지(예약판매라면서 사은품도 없고 말야......).

비극에 대한 뒤틀기

소수의견
손아람 지음 / 들녘 / 2010년 4월

이 소설은 명백히 용산을 배경으로 하고 있다. 하지만 작가는 첫머리에 이 소설이 픽션이라고 못을 박는다. 그리고 실제와 유사했던 이 소설 속 이야기는 조금씩 실제 사건의 진행 방향과 다른 방향을, 많이 다른 디테일로 재구성하기 시작한다. 그런 입장에서 이 소설의 제목에 대해 생각해 볼 필요가 있다. “소수의견”. 다수를 차지하지 못해 폐기되는 의견들. 그러나 웬델 홈스의 경우처럼, 어느 날 소수의견들이 상식이 되는 경우가 있다. 일부 좀 거친 전개들도 보이고 주인공의 성격들을 너무 평면적으로 짠 부분들도 보이지만, 이 정도 의견이 상식이 되는 사회라면, 그래도 좀 살 만하지 않을까 하는 생각을, 나는 하게 되었다. 괜히 박권일 책도 링크를 걸고 싶은 생각이 불쑥불쑥 들지만, 안 걸겠다. 이 책을 검색한 사람이라면 그 책도 한 번쯤 보았을 테니......