가슴을 꿰뚫고 지나가는 단어, 감동.

사이더 하우스 1
존 어빙 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

책을 읽는데 요즘은 거의 리뷰를 쓰지 않고 있다. 가끔 몰아서 쓰는 정도다. 게을러서 그런 것 같다. 오늘도 그냥 넘어가려고 했는데 써야겠다. '사이더 하우스' 때문에라도 써야겠다. 이런 격한 감동을 오랜만에 느꼈는데 안 쓰고 넘어간다면 그건 직무유기다. 내가 얼마나 표현할 수 있을지는 모르겠지만 써보련다.

맛깔스러운 사과가 크게 담겨진 표지를 보고서는, 그냥 귀여운 성장소설이겠거니 했다. 존 어빙의 소설이라고 하지만 그 정도 기대만 갖고 봤는데, 오 마이 갓.

호머, 그는 고아원에서 자라났다.

그 고아원은 특이한 곳이었다. 낙태를 시켜주기도 하는 그런 곳이다. 호머는 그곳에서 의학을 배우지만 낙태에는 반대한다. 그리하여 다른 곳으로 떠나서 사랑을 하고 친구를 만난다.

그 사이에도 불쌍한 여성들은 고아원을 비밀리에 찾아오고,
호머를 좋아했던 멜로니는 호머를 찾아 세상을 떠돌고,
호머의 스승은 호머가 돌아오는 순간을 위해 작업을 한다.

시간이 흐른다. 호머는 사랑하는 여자와 함께 고아원에 올 일이 생긴다. 낙태를 시키지는 않는다.
또 시간이 흘러 호머는 고아원에 와야 할 일이 생기지만 오지 못한다. 누군가의 삶을 위해, 행복한 삶을 위해 직접 낙태를 해줘야 한다. 할 수 있을까.

나는 '백년 동안의 고독'에서 편지를 읽는 순간, 편지가 사라지면서 세상에 바람이 크게 몰아치는 때를 기억하고 있다. 그것은 하나의 충격이었다. 모든 것의 퍼즐이 맞춰지면서 성스러운 그림을 마주볼 때와 같은 그런 감동이었다.

나는 '사이더 하우스'를 보면서 그것을 다시 한번 느꼈다.
감동스러운 파도가 내 몸을 훑고 지나간 느낌이다. 정말, 감동,이었다.

세상에 좋은 책들이 많다. 감동적인 소설도 많다. 나는 이 순간 '사이더 하우스'를 그 중에 하나로 넣겠다. '사이더 하우스'를 넣지 않는다면, 나는 파렴치한일 것이다. 이런 허튼 소리를 할 만큼, '사이더 하우스'는 대단했다.

아직도 그 강렬함이 생생하다.

단지 소설 속의 이야기인가

시계태엽 오렌지 ㅣ 민음사 세계문학전집 112
앤소니 버제스 지음, 박시영 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

'녀석'은 사고뭉치였다. 동무들을 모아서 폭행, 절도 등을 일삼으며 무법자로 지냈다. 또래의 아이들 거의가 그렇게 살았다. 도시는 미쳤다.

'녀석'은 그날도 그랬다. 그랬는데, 불의의 사고로 경찰에 잡힌다. 동무들의 배신까지 더해지고, 가뜩이나 노리던 경찰들 때문에 그의 처지는 심각하게 곤란했다.

교도소에서 '녀석'은 또 사고를 쳤다. 깐죽거리던 죄수를 죽이고 만 것이다.

이때 찾아온 제안, 2주 동안 교육을 받으면 밖으로 내보내주겠다는 것.

'녀석'은 흔쾌히 동의한다. 교육을 받기도 한다. 하지만 그 교육이라는 것은.. '의지'를 완전히 빼앗아가는 지독한 것이었다.

읽으면서 소름이 끼쳤다.

'녀석'은 단지 소설 속에서만 존재하는가. 이 세상에 또 있는 것이 아닌가.

우리 주변에는 없던가.

무서운 소설이고 필독해야 할 소설이다.

소름끼친다는 것이 꽤 불편하기는 하지만.

조경란의 소설을 읽었어

풍선을 샀어
조경란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 11월

 
조경란의 소설을 읽었다. 단편집이다.

 
좋다. 소설을 보면서 자연스럽게 그런 생각을 했다.
 
조경란처럼 소설을 잘 쓰는 사람이 있을까?

단편소설이 하나의 '성'처럼 탄탄하면서, 한편으로는 거미줄처럼 구성지다.
거의 완벽함.
단편소설에서 윤성희와 함께 가장 주목받는 사람, 조경란.
그녀의 소설을 읽는다는 건 정말 즐거운 일이다.
 
'풍선을 샀어'를 보면서 나는 여러 가지 그림을 떠올릴 수 있다.
 
고독한 소설가, 눈물 흘리는 여인, 우물주물거리는 청년..
 
그들의 모습이 하나의 글로 끝나는 것이 아니라 기억으로 각인되었다.
즐거운 기억이다.
 
누군가 풍선을 샀고 나는 덕분에 소설을 읽었고, 그리고 지금 행복하다.
 
조경란의 단편소설은, 정말 읽는 재미를 무럭무럭 심어주는 것 같아. GOOD!

뭔가 대단해

모두 다 예쁜 말들 ㅣ 민음사 모던 클래식 65
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

싸늘하다. 비수가 와서 꽂히는 것 같다.

멕시코로 떠난 두 소년, 그리고 동행하게 된 꼬마. 이들에게 날아오는 모든 것들이 '타짜'의 대사를 연상시킨다.

그들은 말을 사랑했다. 말을 아꼈다. 그들에게 말은 운명적인 것 그 이상이었다.

다른 사람들도 그 가치를 알았다. 말을 빼앗으려 했다. 돌려주지 않으려 했다. 죽음, 냉혹함.

꼬마의 죽음. 남겨진 소년들은 정착한다. 그곳에서 얻은 사랑. 희망을 떠올리려는 어느 순간, 다시 찾아오는 싸늘함, 비수.

그들은 감금되고 마는데, 차갑다. 비수, 싸늘함.

읽으면서 자꾸 그런 이미지를 떠올렸다.

코맥 매카시의 소설을 탐독하고 있다. '로드'와 '노인을 위한 나라는 없다'에 이어서 세번째 소설이다.

이 싸늘함을 어찌 감당해야 할지 모르겠다. 육박하는 감동적인 그 무언가를 받아들이는 것도 어찌 감당해야할지 모르겠다.

대단한 작품이라고 생각한다.

p.s
다른 작품들과 비교해보면?
'로드'보다는 촌스럽지만 그래도 '노인을 위한 나라는 없다'보다는 품격 있다.

뭔가 아쉬워.

여자는 두 번 떠난다
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 8월

요시다 슈이치라면 유명한 작가가 아니었던가. 세련된 작가라는 생각도 했다.
그의 소설을 웬만한 찾아보고 내린 결론은 그거다. 이 작가라면 믿을 수 있겠다, 는 것.

그러나 '여자는 두 번 떠난다'는 그런 믿음에 직격탄을 날렸다.
이렇게 저렇게 만났고 그런저런 이유로 떠난 여자들에 대한 이야기.
가벼우면서도 진지한 이야기지만...

감흥이 일어나려다 마는 순간이 계속 반복됐다. 뭔가 아쉬워..

휴. 앞으로 요시다 슈이치 소설을 구매하기 전에 나는 뭔가를 고민하게 될 것 같다.