사람들이 이 책을 더 알아줬으면

그녀의 나무 핑궈리
한수영 지음 / 민음사 / 2006년 2월

이 책을 본 뒤에, 사람들이 리뷰를 어떻게 썼는지 봤다. 인터넷 서점이라는 서점은 다 검색해봤다. 그 결과 안타까운 마음만 생긴다. 리뷰만 본 게 아니라 판매치도 봤는데, 속상해지기도 한다. 왜 이렇게 좋은 소설이 낮은 판매 지수와 적은 리뷰를 갖고 있는 것일까?

‘그녀의 나무 핑궈리’는 한수영의 소설집이다. 한수영이 누군지 모르는 사람이 많을 것 같다. 나도 그녀를 아는 건 아니다. 만나 본 적도 없다. 다만 한수영이 참 따뜻하고 위로가 되는 소설을 쓴다는 사실은 알고 있다. ‘공허의 1/4’를 읽어봤다면 “그거 당연한 소리 아니야?”라고 말하지 않을까 싶을 정도로 나는 그 사실을 확신하고 있다.

‘그녀의 나무 핑궈리’도 따뜻하고 위로가 되는 소설이다. 어설프게 위로하는 그런 건 아니다. 아주 자연스럽게, 은근슬쩍, 차가운 방 안에서 꽁꽁 얼고 있을 때 방금 다녀간 누군가가 남긴 온기처럼 있는 듯 없는 듯 희미하지만, 그래도 분명하게, 그것을 전해주고 있다.

첫 번째 소설 ‘나비’만 봐도 그것을 알 수 있다. “우리 엄마 머릿속에는 나비가 산다.”고 시작하는 이 소설은 외할머니 밑에서 자라다가 엄마와 사는 아이의 눈으로 이야기를 하고 있다. 가난하다. 엄마는 밤늦게까지 힘든 일을 하고 높은 꼭대기에 있는 집까지 걸어 올라와야 한다. 그 아득한 풍경의 끝에서 아이가 있다. 아이는 엄마를 기다린다. 엄마가 어서 오기를 바라는 마음에 추운 날에도 아랑곳하지 않고 엄마를 응원한다. 엄마는 피곤하기에 아이를 보듬어줄 겨를이 없다. 쉴 뿐이다.

아침에 일어나서 다시 출근준비를 엄마를 바라보는 아이, 반복되는 일상. 어찌 보면 처량하기 그지없는 모습이지만 엄마의 머릿속에 나비가 살고 있다고 믿는 아이의 마음과 아주 은근히 표현되는 엄마의 애정, 그것을 받아들이는 아이, 그 모든 것을 감정적이지 않게, 덤덤하게, 그러나 확실하게 표현한 한수영의 글 솜씨가 한데 어우러져 소설은 따뜻해진다. 상상만 해도 포근해지는 그런 소설이다. ‘그녀의 나무 핑궈리’도 그런데... 사람들은 왜 몰라주는 걸까?

내심 기쁘기도 한다. 이런 작가를 나만 알고 있다는 사실 같은 것 때문에 그렇다. 하지만, 그래도, 속상하기는 하다. 베스트셀러 작가가 아니더라도, 조금만이라도, 글빨만큼 대우 받으면 좋으련만.

몇 개의 소설이 다소 뻔한 이야기를 보이는 허점 때문에 ‘공허의 1/4’보다 마음을 여는 것이 약하기는 하지만, 그래도 분명하게 말하면 ‘그녀의 나무 핑궈리’는 읽을 만한 한국소설이다. 사람들이 그것을 몰라주는 것이 아쉽다. 이 리뷰를 보는 사람이 있다면, 한수영이라는 작가가 있고 그녀의 소설이 썩 괜찮다는 것을 기억해서, 혹시 마일리지가 남을 때 ‘그녀의 나무 핑궈리’와 또한 ‘공허의 1/4’까지 사봤으면 좋겠다. 진심으로 그것을 바란다.

별표 다섯개쯤이야~

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

단번에 읽었다. 너무 재밌기 때문이다. 읽고 난 다음에는 가슴이 찡했다. 가슴을 미친 듯이 막 후려치는 감동이 있기 때문이다. 도대체 이 사람, 어떤 작가인가? 히가시노 게이고의 이름을 보면, 여러 생각이 드는데, 결론은 하나, 추리소설의 대가라는 것.

‘붉은 손가락’은 이기적인 가정에서 일어난 돌발적인 사건이 모티프다. 아주 이기적인 자식 놈이 여자를 죽인다. 그리고는 방치. 부모는 그걸 부랴부랴 해결하려 하는데 특별히 CSI를 즐겨본 것도 아니니 허점투성이다. 경찰의 포위망이 좁혀오고, 부부는 극단적인 수를 쓰기로 한다. 그것이 무언가 하면 바로 XXXX다!!(스포일러를 염려해서 모자이크 처리함)

섬뜩하다면 섬뜩하다고 할 수 있는, 놀라면 놀랍다고 할 수 있는 그런 반전. 기가 막히다. 이렇게 놀라운 반전을 본 것이 언제였던가 싶기도 하다. 마음에 들었던 것은 그 반전이 그냥 반전이 아니라 따뜻한 말을 건네는 반전이라는 것이다. 나, 정말 울 뻔했다. 히가시노 게이고의 ‘붉은 손가락’! 별표 다섯개가 아깝지 않다!

감각있다!

김훈은 김훈이고 싸이는 싸이다 - 이 시대 가장 매혹적인 단독자들과의 인터뷰
김경 지음 / 생각의나무 / 2005년 8월

섹시하다. 김경이 섹시하다는 것이 아니라 책이 섹시하다. 그것이 어떤 의미인지는 나도 잘 모르겠지만 책을 보는 중간에 그런 생각이 지나갔다.

김경은 감각이 있는 것 같다. ‘김훈은 김훈이고 싸이는 싸이다’를 보면서 생각한 것은, 김경이 뭔가를 열심히 준비해서 인터뷰한 것 같지는 않다는 것인데, 인터뷰의 끝은 정말 상큼하다. 감각적으로 뭔가를 이끌어내는 재주가 탁월한 것 같다는 생각도 든다.

인터뷰로 만들어진 책에 관심이 많아진 요즘, 이 책, 괜찮다고 말하고 싶다. 추천!

p.s 책 속에서 ‘함민복’과의 인터뷰가 가장 마음에 들었다. 그가 누군지 잘 몰랐지만, 인터뷰 후에 나는 그의 이름을 확실하게 기억하기로 했다. 인터뷰의 힘이다. 김경 덕분이다.

실망

상실 수업
엘리자베스 퀴블러-로스.데이비드 케슬러 지음, 김소향 옮김 / 이레 / 2007년 3월

‘인생 수업’을 너무 미친 듯이 행복하게 봐서 그런지 기대감이 무진장 컸는데, 이 책을 본 뒤에는 고개를 흔들 수밖에 없었다. ‘상실 수업’을 보면서 뭔가를 ‘상실’해가는 듯한 생각까지 들었다. 작가에 대한 믿음 같은 그런 것들이.

‘상실 수업’이 부족하게 느껴지는 것은 글들이 매끄럽게 이어지지 않기 때문이다. 초보 번역자가 번역한 것 같은 그런 느낌이 들 정도다. ‘인생 수업’은 정말 편안하게 술술 읽어갔는데, 이건 퍽퍽 걸린다. 그리고 ‘상실’에 대해서 하는 말들도 실망스럽다. 너무 피상적이다. ‘인생 수업’은 정말 내 가슴에 와 닿았는데 ‘상실 수업’은 뜬구름 잡는 것 같은 그런 느낌이다. 실망도 크고 아쉬움도 크고. ‘인생 수업’같은 책, 또 없나?

혼자 있을 때 읽으면 좋은 책!

8월, 당신의 추천 도서는?

거짓말의 거짓말
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 7월

책을 덮은 뒤에 눈을 감았는데, 기분이 몽롱했다. 요시다 슈이치가 “이 소설은, 선물입니다.”라고 했다는데, 그런 기분이 찾아오는 것인지, 그것과 다른 기분이 찾아오는 것인지는 잘 모르는 일이었다. 다만, 몽롱했다. 분홍색 풍선이 내 주위에서 둥둥 떠다니는 것 같은 그런 기분도.

‘거짓말의 거짓말’은 5개의 짧은 소설로 구성돼 있다. 소설들은 대체적으로 평범하다. 극적인 사건도 없고 화들짝 놀라게 만드는 반전도 없다. 그냥 이웃집 아저씨처럼 평범하다. 평범하기는 한데, 자세히 보면 묘한 인생이 있다. 5개의 소설에서는 각각 그런 것들이 있는데 예를 들면 출근길에 갑자기 핸들을 돌려 떠나면서 갈등한다거나 백화점에서 옛날 애인을 만나면서 혼란스러워한다거나 하는 식이다. 가벼우면서도 약간은 묘한 구석이 많은 소설이다.

선물이라고 할 수 있을지 모르겠지만, 책을 본 뒤에 내가 생각한 것은, 혼자서 조용한 시간을 갖고 천천히 읽으면 좋겠다는 것이다. 그런 역할을 하면 좋다는 정도. 또 한 가지는 ‘거짓말의 거짓말’게임이다. 이거, 책을 따라서 해보면 재미있을 것 같다. 약간 위험하기는 하겠지만.