카버, 마력, 땡땡땡

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

알라딘을 통해 알게 된 작가가 여러 명 있는데 카버도 그 중에 한명이다. 돌아다니다가 리뷰를 보고 도대체 카버가 누군데 그래?, 하는 궁금증으로 책을 봤다. 이상한 마력. 매력이라고 하기에는 뭔가 어색해서, 마력이라고 불러야만 하는 것. 그것이 있었던 것. 그때부터 카버를 좋아하게 됐다. ‘대성당’을 보는 동안 이 마력은 여전히 존재하고 있었다. 아, 카버. 커버스토리도 아니고 카버스토리는 무덤덤한데 이상하게 짜릿하다. 오묘한 신비로움이 있다. 건조한데 따뜻하다. 이 비결은 대체 뭐니? 대성당 종이 땡, 하고 울린다.

이 책에서 가장 마음에 들었던 것은 ‘별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’과 ‘비타민’과 ‘굴레’와 ‘대성당’이었다. 쓸쓸하고 기분 좋은 소설들. ‘별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’는 아들의 사망에 얽힌 내용인데 정말 제목이 딱이다. 슬프다. 별 것 아닌 것 같은 이 소설이 도움이 된다. ‘비타민’은 건조하게 그 마력을 발산하는데, 역시 카버라는 소리가 나온다.

카버의 소설도 좋지만 김연수의 번역이라는 것이 뿌듯하다. ‘기다림’을 재밌게 봐서 그런 것 같다. 이런 번역이라니! 번역이라는 사실도 모르고 봤다. 대성당 종이 땡, 하고 울리듯 이 소설은 내 머릿속에서 땡땡 거리고 있다.

대단히 쓸모 있는 책!

1일 30분 - 인생 승리의 공부법 55
후루이치 유키오 지음, 이진원 옮김 / 이레 / 2007년 10월

책을 봤을 때는 지하철 역에서 파는 싸구려 잡지 같았다. 그래도 뭔가 이유가 있으니까 이렇게 팔리겠지 하는 생각으로 봤는데 이유가 있었다. 단순하지만 엄청난 이유! 그것은,

1. 의욕을 불태운다
하루 30분을 공부하면 어떻게 되는지를 1달, 1년, 10년으로 보여주는데 30분을 공부해야 한다는 의욕이 절로 생긴다.

2. TV보는 시간을 줄이게 만드는 힘
마찬가지로 TV보는 시간을 통계로 냈는데 대단하다. 사람들 바쁘다고 하면서 TV보는데, 책을 보면 그것이 얼마나 얼토당토한 것이 아닌지를 금방 알게 된다.

3. 나도 할 수 있을 것 같은 자신감 up!
정말 그렇다.

4. 하루 30분 강조
하루 30분이 대단한 것이 아닌 것 같은데 그것으로 무엇을 이룰 수 있는지를 확실하게 알려준다. 놀라워요!


좋은 책이라고 말하기는 어렵겠지만, 대단히 쓸모 있는 책이라고 말하고 싶다. 

놀라운 상상력-

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

그곳은 ‘자살가게’다. 사람들의 자살을 도와주는 가게다. 세상에 별의별 것을 파는 가게가 많다지만 이런 가게는 처음이다. 장 퇼레-쓰기도 어려운 이름-가 기발하고 참신한 것을 알려주는 것. 어쨌거나 ‘자살가게’라는 것이 있었다.

이 소설은 황당하게 만든다. 자살하게 도와준다는 것도 황당하지만 자살하게 도와주는 방법을 재밌게 설명한 것도 황당하다. 더 황당한 것은 이 가게에 대한 사명감을 갖고 있는 가족 중에서 그것과 다르게 행동하는 아이가 나타난다는 것이다. 웃는 아이의 등장. 자살하려고 온 사람에게 희망을 주는 미소 한번 쓰윽. 가게의 주인은 이 아들을 멀리 보내고 고생을 시켜보려고 하지만 아들은 다시 웃으며 등장한다. 뭔가 심상치 않은 일이 벌어질 조짐인데, 역시나 그렇다. 가게가 바뀌고 만다.

참신하게 시작했지만 끝에는 좀 상투적이기는 하다. 그래도 재밌게 봤다. 자살하는 방법을 도와주는 것이 웃겼고 누나의 키스에 따른 사연이 주는 묘한 반전도 재밌었다. 읽고 나서 감동하거나 그런 건 없지만, 읽는 동안 즐겁다는 생각을, 살짝 킥킥거리게 만들게도 해주는 소설이다. 

이런 건 봐줘야지!

21세기에는 지켜야 할 자존심 ㅣ 인터뷰 특강 시리즈 4
진중권.정재승.정태인.하종강.아노아르 후세인.정희진.박노자.고미숙.서해성 지음 / 한겨레출판 / 2007년 11월

21세기~시리즈를 보면서 느끼는 것이지만 괜찮은 내용이 많다. 그 강연에 정말 가봤으면 어떠했을까 하는 생각도 많이 한다. 아쉬움을 책에서 달래보는데, 이 책에서 가장 나를 매혹적인 건 진중권이다.

진중권은 자존심을 ‘자기에 대한 존중감’으로 말한다. “내가 이런 지위인데, 어디에 가서 이런 대접을 못 받았다. 그래서 자존심이 상한다.”와 같은 것이 아니다. 철저하게 자신을 존중하는 것이다. 이것은 지위 등으로 따지는 것과는 상이하게 다른 것이다. 이것에 따르면 ‘자존심 상했다’는 표현도 달라진다. 그는 세미나에서 교수가 틀린 것을 학생이 지적하는 상황으로 예를 든다. 교수는 어떻게 해야 하는가? 학생을 다른 방법-너 복장이 왜 그래?-등으로 공격하며 자신을 방어할 수 있다. 학생에게 지적당한 것이 자존심 상해서 그럴 수 있는 것이다. 여기서 학생의 말이 맞다고 인정하면 어떨까? 두 가지의 경우 중 교수가 자존심 있다고 생각하는 경우는 어느 것일까? 후자가 아닐까? 전자의 경우 학생 앞에서 자존심 세우려고 했지만 그 마음이 어떨지는 충분히 상상할 수 있다.

진중권이 말하는 자존심은, 강조했듯이 자기에 대한 존중감이다. 이것을 갖추기 위해서는 자신을 인정할 줄 알아야 한다. 그리고 자신을 배려할 줄 알아야 한다, 는 것이 그의 말이다. 작은 일에도 핏대를 세우며 흥분하고 고집을 피우는 것은 자기 자신을 배려하지 못하고 자기를 존중하지 못하기에 그렇다는 말이다. 제대로 된 말이다. 나를 반성하게 만들기도.

고미숙과 박노자의, 박지원에 대한 내용도 재밌다. 청나라에서 배울 것, 허점을 알아보던 박지원. 요즘 시대에 박지원의 그 의미를 어떻게 받아들여야 하는지, 자존심을 지키는 것에 대한 말은 강연을 듣듯이 집중해서 읽었던 것 같다. 대단한 만족감, 커다란 포만감! 믿음은 배신당하지 않았다.

난 잘 모르겠습니다.

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

해리포터를 누르고 상을 받았다는 말을 들었다. 뭔지 궁금했다. 도대체 뭐길래? 친구의 책상에서 이 책을 발견하고 냉큼 빌려본 건 불과 며칠 전, 그래서 봤는데, 뭐야 이건! 하는 소리가 나오고 마는 건 너무 정형화된 탓일 것이다. 강건하던 사람과의 이별. 여기서 할아버지가 그렇다. 상실감이 오는 건 당연한 일. ‘리버보이’는 강을 배경으로 그것을 잘 그려내려고 했는데, 지루했다. ‘강’이라는 건 너무 많이 나오는 은유. 이별 또한 그렇다. 하늘 아래 새로운 것이 없다하지만 이건 너무한 것이 아닌가 싶다. 글 쓴 사람에게는 미안하지만 어쩔 수 없다. 궁금해서 열심히 들여다본 시간이 좀 그렇다. 조용하다기보다는 너무 무난한 것 같은, 특징없음.

얼마 전에 청소년소설 ‘구덩이’를 봤다. 어쩌면 이렇게 비교가 되는지.