카버, 마력, 땡땡땡

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

알라딘을 통해 알게 된 작가가 여러 명 있는데 카버도 그 중에 한명이다. 돌아다니다가 리뷰를 보고 도대체 카버가 누군데 그래?, 하는 궁금증으로 책을 봤다. 이상한 마력. 매력이라고 하기에는 뭔가 어색해서, 마력이라고 불러야만 하는 것. 그것이 있었던 것. 그때부터 카버를 좋아하게 됐다. ‘대성당’을 보는 동안 이 마력은 여전히 존재하고 있었다. 아, 카버. 커버스토리도 아니고 카버스토리는 무덤덤한데 이상하게 짜릿하다. 오묘한 신비로움이 있다. 건조한데 따뜻하다. 이 비결은 대체 뭐니? 대성당 종이 땡, 하고 울린다.

이 책에서 가장 마음에 들었던 것은 ‘별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’과 ‘비타민’과 ‘굴레’와 ‘대성당’이었다. 쓸쓸하고 기분 좋은 소설들. ‘별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’는 아들의 사망에 얽힌 내용인데 정말 제목이 딱이다. 슬프다. 별 것 아닌 것 같은 이 소설이 도움이 된다. ‘비타민’은 건조하게 그 마력을 발산하는데, 역시 카버라는 소리가 나온다.

카버의 소설도 좋지만 김연수의 번역이라는 것이 뿌듯하다. ‘기다림’을 재밌게 봐서 그런 것 같다. 이런 번역이라니! 번역이라는 사실도 모르고 봤다. 대성당 종이 땡, 하고 울리듯 이 소설은 내 머릿속에서 땡땡 거리고 있다.