강렬하고 또한 충만하다.

풀이 눕는다 - 김사과 장편소설
김사과 지음 / 문학동네 / 2009년 11월

소설 속의 ‘그녀’는 아파하고 있다. 세상은 그녀에게 참 많은 것을 바라고 있었지만, 그녀는 그것을 따를 수 없었고, 그래서 아팠다. 마치 이 세상의 많은 사람들처럼 말이다.

그녀가 대학에 들어와서 한 일이라고는 소설을 쓴 것뿐.
하지만 소설은 세상을 변화시키지 못한다. 그것일 뿐.

그녀는 걷는다. 걷는다는 것은 그녀에게 가장 중요한 일이며 또한 유일하게 열중하는 것이기도 했다. 그녀는 걸으면서 ‘풀’을 만난다. 풀은 화가이며, 멋진 남자였고, 또한 예술가였다. ‘그녀’처럼 예술을 사랑하는 그런 사람이었다.

그녀와 풀의 사랑은 그렇게 시작됐다. 또한 젊은 예술가들의 이야기도, 격렬한 사랑 이야기도, 세상에 대한 강렬한 외침도 여기에서 시작됐다. 나는 그것에 왜 이리 빠져들었던 걸까. 나는 계속 읽었고 감탄했고 인정했다. 젊은 예술가의 내면을 마주했던 것 같은 이 시간에, 많은 생각을 하게 했던 이 만남에, 내 가슴은 충만했다.

바람이 불면 날아갈 것처럼 아슬아슬하지만,
그만큼 사랑스럽기도 한 소설…
좋은 친구를 만난 이 느낌이 나는 그저 고마울 뿐이다.

떠나려는 이들이여, 부디 이 책을 필독서로 삼아주시라

파리를 생각한다 - 도시 걷기의 인문학 ㅣ 정수복의 파리 연작 1
정수복 지음 / 문학과지성사 / 2009년 9월

유럽의 여행책을 보면서 싫증을 내고 있던 중이었다. 여행책들이 그린 풍경은 너무나 천편일률적이었고 또한 두루뭉술했다. 그곳에 가면 무슨 깨달음을 얻을 것처럼 말하는 그 모습도, 나는 싫었다. 그래서 유럽을 다녀와서 쓴 여행책이라면 아예 치를 떨었다. 그럼에도 유럽의 여행책을 기웃거리는 건 무슨 심리일까. 언젠가 그곳에 갈 순간을 그려보기 위한 것일까? 어느새 나는 다시 유럽의 여행책들을 검색하고 있었다. 그러다가 만난 책이 이 책이다. '파리'를 이야기하지만, 보통의 여행책과는 거리가 먼, 달라도 아주 다른, 정수복의 「파리를 생각한다」가 내 손에 들어왔다.

「파리를 생각한다」를 택한 것은 정수복이 파리에서 약 14년을 살았고, 또한 그가 의식 있는 인문학자라는 점이었다. 이것이 왜 중요한가 하면 요즘에는 연예인이나 글 좀 쓴다는 사람들이 잠깐 다녀와서 정체불명의 여행책을 써내곤 하기에, 그래서 많은 실망을 주기 때문이다. 그곳에 '거주자'처럼 지낸 사람의 진지한 글이 보고 싶었던 것이고 그런 면에서 정수복의 글은 내 입맛을 돋우고 있었다. 나는 황급하게 책을 펼쳤다. 내 예감이 적중했다는 걸 깨닫는데는 오래 걸리지 않았다. 정수복의 글은 내 정신을 만족시키고 있었다.

「파리를 생각한다」는 달랐다. 파리를 말하지만, 여행책들이 말하는 그런 파리의 풍경이 아니라, 파리의 주변부까지 샅샅이 언급하기 있었다. 주목할 것은 언급하는 방법론적이었다. 정수복이 말하는 방법은 '걷기'다. 이 책은 파리를 걸으면서 파리를 살펴보는 것을 알려주고 있다. 왜 그래야 하는가. 파리를 만드는 역사와 철학, 문학과 예술, 삶의 환희와 비애가 길에 있기 때문이다. 그 중요한 것들은 걷지 않으면 볼 수 없고 걷지 않으면 느낄 수 없다는 것이 정수복이 말이다. 그래서 정수복은 자신이 직접 걸으면서 보고 듣고 생각한 것들을 말하며 그 중요성을 두 번 세 번 강조하고 있다.

그러한 강조로 인해 「파리를 생각한다」는 인문학적인 책이 된다. '플라느리', 즉 "서두르지 않고 순간순간 눈앞에 나타나는 풍경과 구경거리들에 정신을 팔며 걷는 행위"를 알려주는 정수복의 글은, 플라느리를 만끽하는 산보객 '플라뇌르'가 되라고 말하는 순간부터 인간의 바라봐야 할 지점을 알려주는데 그 모습은 천상 인문학을 닮았다. 물론 그것이 나쁜 건 아니다. 반감은 전혀 없다. 오히려 새로운 세계를, 새롭게, 즐겁게 바라보는 기회가 된다. 그래서 「파리를 생각한다」는 요즘의 여행책과 다르게, 만족감을 준다. 상상만 해도 짜릿하게 만드는, 정신적인 영역까지 충만하게 만드는 그런 힘을 발휘한 것이다.

누가 이 책을 봐야 할까? 당장 파리를 여행가는 사람도 좋고 나처럼 언젠가 파리에 가봐야겠다는 생각을 하는 사람도 좋다. 파리가 아니더라도 좋다. 해외의 어느 도시에 갈 사람이라도 마찬가지다. 이 책은 궁극적으로, '여행의 기술'을 알려주기 때문이다. 그 기술적인 측면을 보건데 알랭 드 보통의 것보다 더 유용하니 누구라도 도움을 받을 수 있을 것이다. 그러니, 읽자. 어디어디가 멋지다는 정보를 찾는 것보다, 명소를 빠르게 돌아보는 최단거리를 알아보는 것보다, 여행을 풍요롭게 만드는데 더 큰 도움이 되니 읽자. 여행을 간다면, 부디 「파리를 생각한다」를 필독서로 삼아주시라.

빙그레 미소를 만들어주는 괜찮은 에세이

지중해 태양의 요리사 - 박찬일의 이딸리아 맛보기
박찬일 지음 / 창비 / 2009년 9월

잡지 기자로 일하다가 요리사가 된 남자 박찬일. 「지중해 태양의 요리사」는 그가 이탈리아의 시골 시칠리아에서 요리 배우던 유학시절을 담아낸 에세이다. 이탈리아에서 요리를 배운 것인 만큼 내용이 뭔가 좀 세련됐을 것 같았는데, 아뿔싸! 커피 한잔 마시며 책을 보다가 커피를 뿜어냈다. 너무 웃긴다. 해외에서 좌충우돌하는 그의 모습은 세련과는 거리가 먼, 콩국수처럼 시원하고 된장국처럼 진한 맛이 있는데, 한편으로는 코믹 그 자체였다.

에세이가 재밌는 건, 그가 일부러 그렇게 써서 그런 건 아니다. 사실 일부러 그렇게 쓰면 웃긴 것도 안 웃기다. 「지중해 태양의 요리사」가 웃긴 건 왜일까. 문화 차이에서 비롯된 사고들이나 최고의 요리사를 꿈꾸는 남자들의 이야기가 흥미롭기 때문이다. 문화 차이야 그렇다 하더라도 요리사를 꿈꾸는 남자들의 이야기가 뭐 그리 재미있겠냐, 싶겠지만, 재밌다. “내 요리가 맘에 안 들면 오지 말란 말이야. 집에 가서 네 마누라가 만들어주는 미트볼 스빠게띠나 먹으라고!”라고 외칠 만큼 엄청난 자부심을 지녔으면서도 옆의 사람 요리 방해하는 그런 모습들까지 연출하고 있으니 웃길 수밖에 없다.

그렇다고 「지중해 태양의 요리사」가 웃기기만 한 건 아니다. 인간적인 ‘정’이 가득 담겼다. 고된 유학 생활하는 박찬일 달래주는 그곳 사람들의 이야기는 가슴을 훈훈하게 채워준다. 기분이 좋기도 하고 행복하게 해주는 그런 것이다.

또한 음식을 통해 ‘나’와 ‘너’의 차이를 바로 보게 해주는 것도 이 책의 장점이다. 책이 간접경험을 하게 해준다고 하는데 「지중해 태양의 요리사」는 그것을 거의 완벽에 가깝게 느끼게 해준다. 덕분에 가보지 않았음에도, 이탈리아 시칠리아의 어느 레스트랑의 풍경이 손에 잡힐 듯 생생하게 보이는 것 같다. 거친 요리사들이 있는, 바쁘게 밥을 먹는, 그러면서도 행복해하는 손님들이 있는 그곳. 음식 냄새가 폴폴 풍겨 나오고 있겠지. 상상만 해도, 즐겁다. 이 책이 또 다시, 내 얼굴에 빙그레 미소를 만들어준다.

몸과 마음을 즐겁게 해주는 「지중해 태양의 요리사」, 정말 괜찮은 에세이라고 말하는데 고민하는 시간이 2초도 걸리지 않는다. 이 책, 정말 괜찮다!

당신의 삶이 세상을 바꾸고 있다, 그리고 내 마음도.

사막의 꽃
와리스 디리 지음, 이다희 옮김 / 섬앤섬 / 2005년 7월

소말리아의 소녀 와리스 디리. 그녀에게 닥친 운명은 가혹했다. 아버지가 어린 소녀를 낙타 다섯 마리 받고 노인에게 팔아버린 것이다. 그녀는 도망친다. 무작정 사막으로 도망친다. 자유를 꿈꾸지만, 쉬운 일은 아니다. 사막에도 그녀를 노리는 남자들이 많았다. 그렇지만 그녀는 좌절하지 않고 포기하지 않는다. 그후에도 그랬다. 그녀의 삶은 매순간이 그랬다. 그리하여 그녀는 슈퍼모델이 됐고 유엔의 특별인권대사의 자리까지 오른다. '사막의 꽃'이라고 불리는 순간에 이른 것이다. 좌절하지 않았기에, 운명을 개척했기에 가능했던 일이다. 

와리스 디리의 인생이 담긴 「사막의 꽃」을 보면서 가슴이 두근거렸던 건 왜일까. 인간의 의지가 운명마저 바꿀 수 있다는 걸 보여줬기 때문일까. 사막에서 홀로 헤맬 때, 여자의 몸으로 공사장에서 일을 해야 할 때, 유럽에서 가정부를 일하면서 울기도 많이 울었겠지. 그럼에도 그녀는 포기하지 않았다. 연약한 소녀는 그렇게 컸다. 자신에게 당당한 사람이 됐다. 가슴이 두근거렸던 것도 그런 이유일 게다. 인간의 의지가 얼마나 아름다운지를, 이 책에서 발견했기 때문이다. 

하지만 내가 이 책을 보면서 가슴이 가장 두근거렸던 순간은, 와리스 디리가 '자매애'를 보여주는 순간이었다. 유럽에서 가정부 일을 하다가 모델이 되어 성공한 그녀, 그녀는 이제 거의 모든 것을 다 성취한 것처럼 보인다. 세상의 평도 그랬다. 하지만 와리스 디리는 멈추지 않았다. 자매애를 갖고, 자신의 고향과 아프리카에서 공공연하게 범해지는 '할례'를 폐지해야 한다고 말하기 시작한다. 전 세계인을 상대로 관심을 가져달라고 호소한다. 대단한 일을 시작한 것이다.

그것이 왜 대단한 일인가. 아프리카 여성이 할례에 대해 말하면 남성들의 숱한 비난을 받게 된다는 걸 생각해본다면, 아프리카의 남성들이 와리스 디리를 어떻게 생각할지는 굳이 상상하지 않아도 쉽게 알 수 있다. 그녀는 고향사람들에게 미움을 받을 뿐 아니라 테러를 당해 목숨을 잃을 수도 있다. 하지만 그녀는 할례의 고통을 알기에, 주저하지 않았다. 한 해에 2백만 명의 소녀들이 고통 받는다는 걸 알기에, 목숨을 건다. 사막을 건너는 것보다 더 어려운 일에 몸을 던지는 것이다. 나는 이 책을 읽기 전까지 와리스 디리가 누군지 몰랐지만, 앞으로도 그녀를 만날 일이 없겠지만, 먼 곳의 그녀에게 진심으로 박수를 보냈다. 그녀의 용기는 그런 것이었다. 인정해야 했고 박수쳐야 할 것이었다.

운명을 핑계 대며 포기하고 좌절한 사람이 얼마나 많은가. 조금이라도 성공하면 자신의 몸을 보신하는데 급급한 사람은 또 얼마나 많은가. 와리스 디리는 분명 귀감의 대상이다. 「사막의 꽃」은 그것을 생생하게 보여줘 가슴을 두근거리게 만든다. 이 세상 어딘가의 희망을 전하는 '사막의 꽃'이 있고 그것으로 세상이 조금이나마 바뀔 수 있다는 것을 알기 때문이다. 더불어 나를 포함한 '누군가'도, 그녀가 말했듯 그녀처럼 용기 낼 수 있다는 걸 알기에 가슴이 두근거린다. 이것은 설레임 같은 것이라고 해야 할까. 꽤 오랫동안 밤잠을 뒤척이게 될 것 같다.

지하철에서도 웃고 싶은 분들에게 추천합니다

사이좋은 비둘기파 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 23
오기와라 히로시 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2009년 10월

오기와라 히로시는 요즘 관심을 갖고 지켜보는 일본 작가다. 일본 작가들의 소설에 싫증이 나려하는 때에 다양한 글을 재밌게 쓰는 오기와라 히로시의 소설은 하나의 청량제와 같다. 그의 소설을 읽고 있으면 뻔하다는 생각은커녕 유쾌하고 즐거워진다. 때로는 코끝이 찡해지기도 한다. 요즘 일본소설 읽으면서 느꼈던 그런 지루함이, 오기와라 히로시의 소설에서는 찾아보기 어려운 것이다.

그의 소설 「사이좋은 비둘기파」를 읽게 된 것은 그런 확신 때문이었다. 나는 한바탕 웃을 수 있는 그런 것을 기대했는데, 역시나 이 소설 또한 웃음 에너지를 전해주고 있었다. 사실 그것은 기대 이상이었다. 「사이좋은 비둘기파」는 오기와라 히로시의 작품 중에서 가장 낫다고 할 만큼, 그 에너지가 철철 흘러넘치고 있었다.

광고가 끊겨 망하기 직전인 유니버설 광고회사. 이곳에 정체불명 기업이 거액의 광고 의뢰를 해온다. 알고 보니 그 회사는 야쿠자인 '비둘기파'의 유령회사였다. 그들은 이미지 변신을 위해 유니버설 광고회사에 로고와 CF 제작 등을 의뢰한다. 우리의 주인공 크리에이티브 디렉터 스기야마는 뭔가 불길함을 느끼고 거부하려 하지만 소심한 사장 이시이가 덜컥 허락해온다. 이때부터다. 유니버설 광고회사는 '비둘기파'로부터 벗어나기 위해, 목숨을 부지하기 위해 비둘기파가 시키는 일들에 도전하다. 불가능해보여도 무조건 해내야 한다. 못하면, 회사가 망하는 정도가 아니라 사원들 모두가 죽기 때문이다.

「사이좋은 비둘기파」는 그런 일련의 과정을 담고 있는데, 이 소설 굉장히 웃기다. 대략 30페이지에 한 번씩 웃음을 터뜨리게 하는데 그 즐거움이 일품이다. 오쿠다 히데오의 「공중그네」나 「남쪽으로 튀어!」와 좀 닮았다고 할까. 주목할 것은, 말도 안 되는 일을 하려고 하는 그 과정들이 꽤 재밌는데, 한편으로는 은근히 감동적인 것도 있다는 것! 스기야마의 가정적인 문제가 유니버설 광고회사의 운명과 합쳐지면서 펼쳐지는 '부녀' 이야기는 약방에 감초처럼 「사이좋은 비둘기파」에 감동의 색채를 입혀준다. 

이런 소설을 볼 수 있다는 것은 얼마나 즐거운 일인가. 지하철역에서 보면서 빵, 터진 웃음을 주체하지 못했던 기억을 떠올리면, 늦은 밤에 이 소설 읽으며 낄낄 웃던 것을 떠올리면, 소설의 끝에서 가슴 찡했던 것을 떠올리면, 인정할 수밖에 없다. 이 소설이 굉장히 재미있다는 것을.

지하철에서 근엄하게 있고 싶은 분들은 이 소설을 보지 마시라. 그렇지 않다면, 긴장 풀고 만나보시라. 이 말도 안 되는 이야기가 뜻밖의 웃음 에너지를 선물해줄 지도 모르니까.