나에게도 그런 곳이 있다. 한 없이 뒹굴 거리고 싶은 곳

오로로콩밭에서 붙잡아서 - 제10회 소설 스바루 신인상 수상작 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 15
오기와라 히로시 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 10월

저녁 늦게 외할머니 댁에 도착하면 할머니의 환대를 받고는 피곤한 몸을 누인다. 도시에서 전혀 들을 수 없던 풀벌레 소리에 처음엔 잠이 안 오더라도 어느새 금방 곯아 떨어지곤 했다. 다음날 알람을 맞춰 놓고 일어나기 싫어서 꿈지럭 꿈지럭거리며 6시 반에 겨우 일어나는 나도 이곳에서라면 6시가 안되어서 눈이 떠지기 마련이다. 햇살은 창문 가득 비추고 전혀 잠이 모자란다거나 짜증나는 느낌 없이 개운함으로 잠에서 깨어난다. 귀를 기울이면 부엌에서 또각또각 도마질 소리 코를 킁킁거리면 구수한 찌개 내음…… 할머니께서는 언제나 일찍 일어나신다. 시골에서의 하루는 이래서 길어진다.

아침을 먹고는 바리바리 이것저것을 싸서 집 앞 강가로 나간다. (집 앞 강가라니…… 이 글을 쓰면서도 설렌다.) 수영을 못하는 관계로 튜브를 끼고 물에 동동 떠서 산을 구경한다. 강원도의 산은 높고 울창하다. 꼭 그려놓은 것만 같아서 한 참을 보고 있어도 질리지 않는다. 강도 수심이 깊고 맑다. (어렸을 적에 빠져서 큰일 날뻔한 적이 있었구나) 간식으로 강원도 찰 옥수수도 삶아먹고 라면도 끓여먹고 그리고 돌판에 삼겹살도 구워 먹었더랬다.

저녁 무렵 집으로 돌아오면 또 할머니의 하나 가득 고봉 밥이 기다리고 있다. 그러고 보면 외할머니 댁에 가면 TV라는 것을 잊어버리고 살았던 것 같다. 두둑한 배를 두드리며 밤 산책을 나선다. 별이 정말 촘촘히 박혀있어 마치 만져질 듯한 하늘. 그리고 책을 읽다가 10시에 취침.

다음날 아쉬운 인사를 나누고 집으로 돌아서며 마지막으로 재래 장에 들러서 더덕이며 나물 옥수수를 잔뜩 사서 집으로 돌아온다. 물론 산 것만큼의 덤과 함께. 고추장 찍은 더덕과 삶은 옥수수는 아주머니들이 어찌나 입에 넣어주는지 ……

이 책을 읽고 난 이런 생각이 마구마구 스쳐지나 갔더랬다. 마구마구 시골로 달려가고 싶었다. 가슴이 따듯하고 저려왔다. 외할머니 할아버지가 뵙고 싶었다. 마을 사람들이 하나 둘씩 도시로 떠나자 몇 명 남지 않은 청년회 멤버들이 그들 말로 하자면 ‘마을 맹글기’ 를 하기 위해 거의 다 망해가는 유니버셜 광고회사에 일을 의뢰하면서 이야기는 시작된다. 나의 시골 같은 친근함이 있는 ‘우시아나’마을……

하지만 변변히 내세울게 없는 마을이라 유니버셜 광고회사는 엉뚱한 제안을 하게 된다. 정말 대 폭소가 터져 나왔다. ‘우시아나사우르스’라니 원……ㅋㅋㅋ 그들의 ‘마을 맹글기’는 어느 정도의 성공을 거두게 될지...... 어수룩하지만 정직하고 순수한 마을 사람들의 모습에 입가에 웃음이 번져 나온다. 이 책을 읽으면 모두 시골로 떠나고 싶지 않을까? 마지막에 상큼달콤한 귀여운 반전;;도 숨어있는 요 귀여운 책 한번 읽어보시라고 꼭 권하고 싶다.