이런 괴물같은...

그로테스크
기리노 나쓰오 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2005년 11월

기리노 나쓰오의 소설은 재미있다. 음.. 너무 간단한가……재미있고 쓰리다……그녀의 소설을 읽으면 내가 여자라는 사실을 자각 하게 된다. 그리고 소설의 주인공을 통해 내 모습을 보게 된다. 물론 좋은 감정이 드는 것이 아니기 때문에 약간 꺼림직하기도 하다. 동질감을 느낄수록 자괴감 비슷한 기분에 빠져드는 건 어쩔 수 없나 보다. 하지만 화내면서도 씩씩대면서도 그녀의 소설은 다 읽어 버리고 싶다. 열면 안 되는 것을 알면서도 사람이라면 모두 가지고 있는 그 놈의 궁금증 때문에 비밀의 문을 열어 버리는 푸른 수염의 아내들처럼 기분 묘하고 찝찝하고 ‘나도 괴물 아니야?’ 라는 생각이 들면서도 그녀의 책을 들게 되어 버리고 만다. 그로테스크 역시 마찬가지……

내가 좋아하는 영어 단어이기도 한 이 책은 (난 왜 이 단어를 좋아하게 되었을까?) 꽤 두꺼운 장수를 자랑해 준다. 단편을 싫어하는 나이기에 일단 두께는 오케이…… 이번에는 또 다른 괴물이다. 평범한 주부들이 괴물이 되어가는 상황이 아니라 태어날 때부터 괴물로 태어난 소녀에 대한 이야기이다. 작가들은 어디에서 소재를 얻을까 궁금했는데 이번 소설은 동경전력 여사원 살인 사건을 보고 썼다고 한다. 낮에는 대기업의 유능한 사원으로 그리고 밤에는 거리의 창녀로……그녀는 왜 그런 삶을 택해야 했을까? 이런 의문에서 소설은 시작한다.

태어날 때부터 너무 예쁜 소녀가 있었다. 그녀의 이름은 유리코. 그리고 그런 그녀를 부러워하면서도 괴물이라고 부르는 언니가 있다 작중 화자인 ‘나’ .그녀는 이름이 나오지 않았던가? 기억이 나지 않는다. 유리코 그녀는 남자를 좋아하고 섹스 없이는 살수 없는 님포마니아……그녀는 살기 위해 세상에서 살아남으려면 남자가 필요했다. 어렸을 때는 그녀의 미모에 많은 남자들이 몰려들었고 나이가 들자 유리코는 살아남기 위해 창녀가 된다. 그런 그녀를 ‘나’는 괴물이라고 부르며 조롱하지만 그녀의 속마음은 그런 그녀를 부러워하고 있다. 괴물이라고 불릴 정도의 아름다운 얼굴. 자신이 갖지 못한 유리코의 모든 것이 부러운 ‘나’는 언제나 그녀를 증오하고 사랑한다.

여기에 또 다른 주인공 현대사회의 외모지상주의의 희생자 가즈에가 등장한다. 그녀는 공부를 잘했다. 그래서 중간에는 들어오기 힘들다는 유명 사립여고에 들어가 일등을 놓치지 않기 위해 노력한다. 하지만 학교에서 가즈에는 또 다른 의미의 괴물이라고 불릴 뿐이다. 아무리 열심히 했지만 미쓰루에게 밀려 일등도 하지 못하고 외모지상주의의 극치인 치어걸 부에 들어가려다 제지를 당해버리고 만 후 가즈에는 더욱더 아등바등 사회에 저항 해 나간다. 뛰어난 실력으로 학교를 졸업하고 좋은 직장에 취직을 했지만 사람들이 그녀를 보는 눈은 곱지 않다. 아무리 실력이 있어도 그녀는 아름답지 않았기 때문에…… 일등이 되고자 했던 그녀는 핀트가 어긋나기 시작하면서 점점 더 추악한 괴물이 되어간다. 유리코가 창녀 일을 하고 있다는 것을 알게 되면서 그녀는 섹스에도 일등이 되고자 눈물 나는 노력을 한다. 낮에는 대기업 사원으로 밤에는 거리의 창녀로……

여기에 중국인 노동자 장제중이 등장하면서 소설은 마지막을 향해 갑자기 100 미터 달리기를 해나간다. 누가 그녀들을 괴물로 만들었을까? 괴물이 되어 비참한 죽음을 맞게 된 유리코, 가즈에…… 하지만 책을 읽으면서 마지막에 들었던 생각은 ‘나’라는 인물의 이중성과 그녀가 지극히 도 현실적이라는…… 나나 내 주변 사람들과 너무 비슷하다는 끔찍한 생각 이었다. 그녀는 그룹에서 특별히 튀지도 특별히 공부를 잘하지도 예쁘지도 않았다. ‘방관자’라는 것이 딱 어울릴듯한 인물…… 요즘 세상에 방관자가 얼마나 많은가? 그녀는 유리코를 비난하고 가즈에를 무시하며 세상과 담을 쌓아간다. 하지만 가즈에가 악바리가 된 계기는 그녀가 만들어 주지 않았던가? 그녀의 한마디 한마디는 가즈에에게 독이 되어 돌아왔다. 그렇지 않아도 말라깽이인 그녀에게 “너는 살을 더 빼면 예쁠 것 같아” 라고 하질 안나 유리코와 붙어 다니는 남자아이에게 러브레터를 주라고 부추기질 않나…… 하지만 그녀가 유리코의 아들 유리오를 만나면서 괴물로 변해 가는 모습을 보고 나는 왜 통쾌함을 느꼈을까?;;;;;

어떤 분이 쓴 리뷰를 봤다. 별은 다섯 개 하지만 거북하고 역겨운 소설이란 표현…… 하지만 정말 정확한 표현인걸? 다 읽고 난 후 분명히 내 속도 거북했으므로…… 작품 초반의 ‘나’ 의 그로테스크한 ‘아기 상상도’는 아직도 내 머릿속에 둥둥 떠다니고 있기 때문에……

하지만 나는 다시 그녀의 소설을 집어 들어야 할 것 같다.