여밀수 없는 엷은 가슴.

직선 위에서 떨다 ㅣ 창비시선 226
이영광 지음 / 창비 / 2003년 8월

시집을 대하는 습관중..마음에 드는 시는 페이지를 접어놓고 다시 본다.

어느 시집은 적게 접혀 있기도 하고 어느 시집은 많이 접혀져 있다.  많이 접혀져 있는 시집들은 괜히 나와 비슷한 심정 또는 경험을 공유한 시인이 아닐까 착각내지 상상을 해본다.

그리고 이 시집은 옆에서 보니...많이 접혀져 있다.

나는 아니야, 하지만

너도 아니니까 잘 가

우리 다시는 마음 열지 말자. <귀가>

내가 느낀 시들은 모두 상처를 품고 있었다. 상처는 닿고싶은 것에 닿치못한 순수의 상처혹은 그로인한 옹졸해진 상처의 폐쇄성을 그대로 들어낸다.

어디 그뿐인가..따스한 봄날에도 시인은 봄빛의 가장 깊은 그늘 속에..서 떠오르지도 지워지지도 않는..꿈을 찾아다니고 있는 것이다.

이런 상처투성이인 시인은 미안함, 죄의식을 동반한다. 왜냐하면 아직도 간직하고 있으면서 계속 상처받는 그 다감함, 어떤 순수성, 소탈한 꿈의 미소등이 그를 계속 따라다니기 때문이다.

시인은 자신에 대해서도 이렇게 말한다.

자석에 문지른 쇠붙이가 자성을 훔쳐내듯이

나는 닐리리 통밥으로 시를 훔쳤다, 죄송하다

시인의 이런 아린말들은 고스란히 시에 투영되어 있고 여린 속살을 가진 시들은 딱딱해진 독자의 마음향해 두드린다. 그 울림은 심히 이채로운데 날카로운 논리적 말에서 납득되는 글이 아닌 바로 무방비 상태에서 바로 귀에다 소곤되는 부끄러움 가득한 소리다..그래서...같이 죄송해 진다. 이런 시각에서 봐서 그럴까.. <헌책들>에서도 글을 쓰고 책을 내는 사람으로서 쓰기에는 고통스러운 시가 아닐까 생각했다.

이런 시인의 소곤됨은 <관심>에서 묘한 설득력을 가진다.

금방 거짓말이 될 비밀들이 가슴속에 가득한 사람...사람을 만나기만 하면 혼자가 되는 사람.. 정글 너머에 어쩌다 출몰하는 사람...

시인은 많은 사람들의 일상에서 가득한 리듬과 전혀 다른 리듬과 음률로 느리게, 강하게, 소곤되며, 괜히 죄책감을 가지고 시를 쓰는데..그 리듬과 멜로디는 우리가 무언가 흥얼거리고 싶어서 입을 달싹거리지만 부르지 못하는 그 노래를 이미 부르고 있다.

출처를 가늠치 못하는 순수성과 상처를 품고서 말이다.