제발, 지금 당장 그 아파트를 떠나! 호러와 미스터리 심리스릴러의 완벽한 균형《아파트먼트》

아파트먼트
S. L. 그레이 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2018년 2월

《아파트먼트》

가족이나 부부에게 위기가 닥쳤을 때, 혹은 수많은 인간관계에 위기가 닥쳤을 때 어떤 식으로 해결 하는지를 보면 그 사람의 면면이 보인다. 솔직히 내가 이 소설을 읽으면서 마음속으로 제일 많이 외쳤던 말은 ‘제발 얘기해. 제발 대화 좀 해. 제발 솔직하게 좀 굴어.’ 였다. 인간관계를 망치는 가장 큰 실수는 상대방의 생각과 의중을 자기 멋대로 지래 짐작하고 행동하는 것이다.

물론 입 밖에 내서 좋은 것이 없는 것들도 분명이 있지만 사랑하는 사이에서 그 것도 가족 사이에 자신의 상처받은 마음을 숨기고 사는 건 별 도움 될 것이 없다. 이런 문제에서 당사자들은 상대방을 사랑하기 때문에, 상대방이 이 일 때문에 자신을 떠날까봐, 혹은 괜히 그런 말을 입 밖에 내서 관계를 더 망치게 되는 것을 두려워해서 이런 선택을 하게 된다. 그러나 더 무서운 것은 이 가족애 아닌 가족애가 명분이 되어 이기심으로 발화하게 될 때이다. 내 배우자, 내 자녀를 위해 다른 가족이 상처 받게 될지 모르는 일들을 하며 어쩔 수 없다고 변명하게 되는 그 순간 말이다.

여기 그 문제의 소설이 있다. 주인공은 둘 사이에 어린 딸을 가진 젊은 아내 스테프와 한 번의 이혼 경험과 큰 트라우마를 갖고 있는 중년의 남편 마크. 소설은 같은 일상이 둘의 시각으로 번갈아 두 번 씩 서술하며 진행된다. 소설은 첫 시작부터 너무나 불안하다. 스테프, 마크 부부와 마크의 여자 친구 칼라 커플의 식사 장면. 스테프는 남편의 여자 친구인 칼라를 지나치게 의식하고 넷의 대화는 중요한 논점을 살짝 살짝 비껴가며 긴장감이 고조되다가 칼라가 마크를 제대로 이해하지 못한다고 스테프를 나무라듯이 몰아붙일 때 최고조에 달한다.

젊은 아내, 중년의 남편과 그 남편의 오랜 여자 친구. 뭔가 삼각관계의 냄새를 진하게 풍기지만 이 부부의 문제는 이 뿐만이 아니다. 얼마 전 주인공 부부의 집에 강도가 들었을 때 아내와 아이를 위협하는 강도 앞에서 한없이 무기력하던 남편의 모습은 자신과 아내 둘 다에게 깊은 상처를 남겼던 것. 칼라는 이 부부에게 여행을 제의하고 부부는 숙박공유 플랫폼을 이용하여 서로의 집을 교환해서 살아보는 여행을 계획하게 된다.

이 둘은 평소 가고 싶었던 프랑스 파리로 여행을 떠나게 되지만 그들이 묵을 아파트는 사이트의 소개와 너무나 달랐다. 아파트는 위층에 이상한 말을 지껄이는 여자 하나를 제외하고 이미 오래 사람이 살지 않았던 듯하고 창문은 모두 막혀있으며 심지어 옷장에서는 사람들의 머리카락 뭉치가 가득한 양동이가 발견된다. 게다가 1층 뒤편에는 아이의 울음소리가 들리는 창고까지. 그리고 위층의 여자는 부부에게 여기를 떠나라며 몇 번의 이상한 충고를 하다 부부 앞에서 창문으로 뛰어내려 자살하고 만다.

이상한 아파트와 이상한 여자. 여자의 이상한 경고. 부부는 자신들이 겪은 일들, 두려움과 불안, 상대방에게 섭섭한 모든 것들을 정면으로 바라보지 않는다. 이 이상한 아파트에 발을 디뎠을 때 그들은 바로 이곳을 떠나야 했다. 아니었다면 차라리 싸우기라도 했어야 했다. 그러나 그들은 서로의 껍질 속에서 웅크리고 있기를 선택한다. 그리고 남편은 서서히 이상한 행동을 하기 시작한다. 삶의 전환점이 되리라 생각했던 여행은 더 큰 불행과 공포를 몰고 왔고, 다시 집으로 돌아와서도 이 둘의 관계는 점점 악화되기만 한다. 부부는 자신의 불안과 공포에 사로잡힌 체 서로를 의심하며 불안을 고조시킨다.

그리고 남편에게 일어나는 일련의 일들, 환상, 강박적이고 폭력적 행동 등은 결국 이 끔찍한 이야기를 공포의 정점으로 이끈다. 그러나 진짜 공포는 아직 끝나지 않았다. 앞에서 얘기한 ‘이기심’이 바로 그것이다. 아내는 이 끔찍한 일들을 마주하거나 해결할 생각이 없다. 결국 이 불행과 공포를 다른 가족에게 떠넘기는 선택을 하고 만다. ‘그게 당신이어서 미안해요‘ 라면서.

물론 소설은 가족의 이기심에 대한 이야기를 하는 것은 아니다. 내 눈에 그 흐름이 도드라져 보였을 뿐, 답답함과 서스펜스, 공포는 이 소설을 하나의 범주 안에 묶는 것을 어렵게 한다. 또한 미스터리, 심리 스릴러와 호러를 완벽한 균형으로 그려냈다. 서로에게 솔직하면 어땠을까. 단 한번 만이라도 제대로 된 대화를 하면 어땠을까. 자신이 가진 비밀과 두려움을 털어놓았다면 어땠을까. 소설은 소설일 뿐이지만 너무나 현실적이면서 또 한편으론 너무나 비현실적이어서 읽는 내내 집중할 수밖에 없었다. 그런 말이 떠오른다. 현실이 너무 힘들어 여행을 떠나지만 현실에 돌아오면 아무것도 달라진 게 없다는. 결국 회피는 그 어느 문제의 답도 되지 않는 다는 것을.