한 문장, 한 문장 천천히 읽기를. 미스터리,서스펜스 심리스릴러《드라이》

드라이 - 죽음을 질투한 사람들
제인 하퍼 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 7월

《드라이》

농업과 축산업이 주인 곳에서 지독한 가뭄은 인간에게 어떤 영향을 미칠까? 강물이 마르고 들판에 풀들과 곡식이 마르고 가축은 죽거나 병들고 뜨거운 태양은 대지를 달아오르게 하는 곳에서 한 가장이 가족을 총으로 쏴 죽이고 자신은 자살해도 하등 이상하지 않다면, 결국 누군가는 그렇게 미치는 것이 어쩌면 당연한 건지도 모른다는 생각을 들게 할 정도의 가뭄이라면. 그렇다면 이런 상황은 죽음을 질투할 만한 상황인걸까?

주인공은 지독한 가뭄과 가족의 몰살로 민심이 흉흉해진 고향마을에 돌아온다. 그 가족의 장례식에 참석하기 위하여. 주인공도 그리 오고 싶지 않았지만, 마을 사람들 또한 그에게 노골적으로 적개심을 드러낸다. 그는 이 마을과 몇 시간 떨어진 큰 도시 멜버른의 경찰이다. 그를 장례식에 초대한건 가족들을 죽이고 자살한 가장 ‘루크’의 아버지다. 그는 루크가 정말 이 일을 저지른 범인인지, 혹시 그렇다면 이 사건이 자신이 루크가 저지른 ‘과거’의 잘못을 눈감아 주었기 때문인지 알고 싶어 했다. 그리고 경찰인 그에게 이 사건의 진실을 밝혀달라는 부탁을 하였고 주인공은 그의 부탁대로 1주일간 마을에 머물며 비공식으로 사건을 조사하기 시작한다.

타는 듯 한 가뭄과 그에 못지않은 적개심으로 자신에게 위협을 가하는 마을 사람들 사이에서 그는 하루하루 자신의 집으로 돌아가 버릴까 고민하지만 어린 시절 자신을 따뜻하게 대해주었던 루크의 부모님을 위해 경찰 특유의 집념으로 사건을 조사해간다. 부임한지 얼마 되진 않지만 성실하고 적극적인 경사 ‘라코’와 함께 주인공 포크는 다양한 방식으로 목격자와 용의자와 CCTV 등을 찾으며 수사를 이어간다.

소설은 ‘과거’의 사건, 포크가 아버지와 함께 마을을 도망치듯 떠날 수밖에 없었던 ‘엘리’의 사망사건과 현재의 ‘루크’ 사건을 동시에 보여주는데 1. 과거 사건의 진실(혹은 범인)은 무엇인가. 2. 과거의 사건이 현재의 사건과 연관이 (어떻게) 있는 것인가, 3. 현재 사건의 진실(혹은 범인)은 무엇인가 의 질문을 해결하는 과정을 보여준다. 마을 사람들은 과거 루크와 포크가 거짓말을 했다고 생각하고 밝혀지진 않았지만 마을을 떠난 포크가 범인이라고 여기는 듯하다. 그리고 현재의 사건은 당연히 루크가 저질렀다고 생각한다.

소설은 앞서 말한 미스터리를 푸는 과정을 소상하게 전개하고 있는데 스릴러 적인 요소보다는 ‘추리’의 공식을 따라가고 있다. 과거와 현재에 관련된 인물들의 감정선, 많지 않은 등장인물들의 작은 이야기와 접점들이 조금씩 이야기를 만들어 가는 과정은 조금은 지루한 듯 느껴지기도 하지만 사건을 해결하는 중요한 요소가 되고, 서스펜스를 유지하는 장치들이 된다. 소설 초반에 어렴풋이 사건의 윤곽이 잡히는데 ‘진범은 누구’이고 이어서 ‘왜?’ 라는 질문에 답을 찾아가는 것으로 방향이 설정되고 그럼 ‘과거의 진실은?’의 질문을 가지게 된다. 그리고 조금씩 그 미스터리가 밝혀진다. 그리고 놀라운 결말!

어린 시절부터 성장해 가며 행하게 되는 작은 실수들과 이로 인해 생겨난 비밀들, 오스트레일리아의 아름다운 환경, 사상 최악의 가뭄, 지평선 너머 한 집을 볼 수 있을 만큼 넓지만 정서적으로는 오히려 폐쇄된 마을에서 생겨나는 긴장과 배타적인 감정들은 이 소설을 독특한 리듬과 분위기를 가질 수 있도록 만들었다. 그 안에서 각기 다른 욕망을 가진 사람들이 부대끼고, 불편하다는 이유로 알면서도 모른 척 하고 또 편하게 누군가를 희생양으로 만들어버리는 사람들의 모습은 인간의 어두운 면을 들추고 있다.

읽는 내내 내 안의 어두운 면을 바라보게 하는 소설을 만났다. 그리고 어린 시절 느꼈던 혼란스러움과 성장의 고통 또한 다시 느낄 수 있었고, 자기만의 비밀을 가진 많은 사람들을 통해 인간의 보편적인 희로애락을 보았다. 누구든 잘못을 하지만 사랑하는 사람을 지키기 위해 혹은 자신이 이룬 것을 지키기 위해 거짓말을 하거나, 거짓말인 것을 알면서 모른 척 하기도 한다. 그러나 그 안에서 누군가는 용기 있는 행동을 한다. 그것이 바로 인간 아니겠는가. 이 작품이 작가의 데뷔작이라고 한다. 정말 대단하다 말하지 않을 수 없다. 한 문장 한 문장 천천히 읽는 것을 추천하고 싶다.