한 마디로 정의 될 수 있는 사람이 어디 있으랴 《소실점》

소실점
김희재 지음 / CABINET(캐비넷) / 2017년 2월

《소실점》

이 소설을 먼저 영화로 만났다면 자극적인 화면에 적잖이 놀랐을 것 같다. 물론 상상력을 부추기는 데는 소설만한 것이 없지만. 작가의 전작들 ‘실미도’나 ‘공공의 적2’는 모두 영화로 보았기에 작가의 이야기 실력은 의심할 여지가 없었다. 생각해 보면 전작들의 내용도 평범하진 않았다. 자극적이고 가슴 안에 뭔가에 불을 지피는 것 같은 얘기들. 정의감이나 분노 같은.

이 소설 속에도 검사가 등장한다. 그러나 이번엔 여성이다. 권력을 가지고 노는 잘나가는 검사가 아니라 겨우 겨우 굴러가는 것에 고마워해야할 찌그러진 소형차를 타고 남편과 두 딸을 외국에 공부하러 보낸 기러기 엄마. 그녀는 범죄 조직의 윗선을 검거할 절호의 기회 앞에서 전 국민이 관심을 가지고 있는 대 기업 며느리의 살인사건을 맡게 된다.

피해자는 몇 년 동안이나 여대생들의 워너비가 되어온 아나운서이다. 그녀는 미래가 보장되어 있는 외교관이자 대기업의 후계자인 남자의 아내이고 재벌가의 며느리였다. 그런 그녀가 실종 된지 며칠 만에 한 유명한 화가의 집에서 나체로 발견되었다. 몸속엔 정액이 발견되었고 그 정액의 주인인 화가가 체포되었다.

화가는 누구보다 반듯하고 단 하나의 오점도 발견되지 않을 것 같은 피해자와 사랑한 사이라고 주장한다. 아니 사랑한 사이가 아니라 화끈하게 즐겼던 사이라고, 화면에서 보던 그녀의 모습은 그녀의 진짜 모습이 아니라고. 그러나 남편은 주장한다. 그녀는 누구보다 반듯하고 절제력이 강한 완벽한 사람이었다고. 그래서 부부는 서로를 아끼고 존경했다고.

다행히 재벌가의 영향 때문인지 언론에서 떠들어대지는 않지만 검사는 피의자인 화가와 한 판 승부를 벌인다. 검사는 피의자의 화려한 언변과 사람을 가지고 노는 듯한 능수능란함 앞에서 증거를 찾고 심리적인 압박을 가하며 진실을 찾기 위해 노력한다. 나는 화가를 의심하기도 때로는 남편을 의심하기도 하며 작가의 밀당 작전에 기분 좋게 말려들었다.

남편이 보이는 아내를 향한 지고지순한 모습이 과연 진심일까. 피해자가 보였던 모습이 과연 본연의 모습일까. 화가는 미치광이 살인마일까. 검사는 과연 윗선과 재벌가의 압력 앞에서 공정한 수사를 할 수 있을까. 등등의 고민을 하며 소설 속에 빠져들었고 정말 순식간에 다 읽어버리고야 말았다.

결말은 어떻게 보느냐에 따라 다양한 평가가 내려질 것 같다. 작가에 대한 평가뿐만이 아닌, 대한민국 검사 혹은 공권력에 대한. 그리고 소설 속에 등장하는 여러 인물들 각자의 삶, 복잡다단하고 다양한 감정들과 아픔과 생각들과 인생들을. 아마 작가도 이런 기분을 느끼기를 바란 것이리라.

미술에서 ‘소실점’은 원근감과 입체감을 나타내는 도구이다. 하나의 그림에 하나의 소실점이 있기도 하지만 여러 개의 소실점을 설정하면 한 화폭이 여러 개의 ‘시점’을 가질 수 있게 된다. 결국 사람도 세상살이도 다 그런 것 아니겠는가.