김재희 작가의 서스펜스, 감성 심리스릴러《표정 없는 남자》

표정없는 남자 ㅣ 한국추리문학선 2
김재희 지음 / 책과나무 / 2018년 8월

《표정 없는 남자》

믿고 보는 작가 ‘김재희’의 신작《표정 없는 남자》가 출간되었다. 김재희 작가는 참으로 독특한 작가이다. 현대물과 역사물에 스릴러와 서정성을 넘나드는 작풍, 여러 작품에서 등장하는 프로파일러나 학예사, 굿판의 묘사까지. 모두 소설을 신비롭게 만들어주는데 일조하는 요소들도 특히나 내가 좋아하는 것들이다.

《표정 없는 남자》는《봄날의 바다》의 연장선상에 있는 작품으로, 앞선 요소 중에서 프로파일러와 서정성을 가져왔다. 경찰생활을 그만두고 종편채널에서 방송 활동을 주로하게 된 프로파일러 ‘감건호’가 역시 등장하고 남모를 아픔을 가진 남녀의 아슬아슬한 사랑과 애증, 그리고 집착과 폭력이 주된 요소로 등장한다.

사실, 작품을 읽기 전에는 ‘감건호’ 시리즈라고 해서 프로파일러의 역할이 클 거라고 생각했지만 감건호도 등장하는 형사도 실은 큰 활약이 없었다. 생각해 보면 사건도 현재 일어나는 것이 아니었고 그 해결도 수사에 의한 것은 아니었으니, 이 둘의 역할은 주인공은 도와주는 것에 더 큰 비중이 있었다.

주인공 유진과 준기. 이 둘은 모두 각자 직장생활을 하고 나름의 일상을 잘 영위하는 듯 보이지만 둘 다 아버지와 가족에 대한 남모를 비밀을 가지고 있고 속을 들여다보면 너무나 약하고 외로운 존재들이다.

이 둘은 늦은 밤 클럽에서 우연히 만나 유진의 직장인 출판사 일로 조금씩 가까워진다. 유진은 주로 일반인의 감성을 담은 에세이 위주의 책을 만들고 백화점 비누매장에서 일하는 준기는 미소 훈남으로 불리며 이달의 사원으로 뽑히기도 하는 아름다운 외모의 소유자이다.

외롭고 비밀을 가진 이 두 사람의 만남은 비밀의 크기만큼이나 불안하다. 영화로 만들어 졌다면 시종일관 불안한 서스펜스가 이어졌을 것이다. 유진은 비록 자신보다 많이 어리지만 자신을 아끼고 따뜻하게 이해해주는 준기에게 점점 더 의지하게 된다. 그러나 일상은 안정되기는커녕 점점 더 엉망이 되어간다. 그와 거리를 두려는 유진에 대한 준기의 집착은 날로 커지기만 하고 결국 폭력까지 쓰는 상황이 벌어진다. 그리고 이런 상황이 늘 그렇듯 폭력은 반복된다. 폭력 후의 사과와 달콤한 보상, 그리고 또 다시 반복되는 폭력. 그 순환되는 일상의 늪에서 허우적거리는 유진.

그녀의 유일한 친구 재인이 그와 헤어지라고 설득하지만 그녀는 이제 그녀의 말도 좋게 들리지 않는다. 과거 그의 아버지 실종사건을 조사했던 형사 경식과 프로파일러 건호의 경고에도 그녀는 그와의 관계를 끝내지 못해 괴로워한다. 폭력은 중독되고 자신을 파괴한다. 자신만 잘 하면 나쁜 일은 벌어지지 않을 거라고 매번 합리화하지만 폭력의 마지막은 언제나 파멸만 있을 뿐이다.

말이 좋아 데이트 폭력이지 사랑하는 사람 사이에 일어나는 폭력은 쉽게 끝낼 수 없다는 게 문제다. 둘 사이의 애착관계는 폭력을 용인하고 끔찍한 상황이 벌어지지 않을 때의 안정과 만족감이 폭력의 심각성을 퇴색시키는 역할을 한다. 게다가 피해자가 이별을 이야기 하는 순간 폭주할 위험까지도 내포하고 있기에 더욱 위험하다. 그러니!

소설을 읽으면서 준기가 서로의 핸드폰에 위치추적 앱을 깔고 유진의 핸드폰을 검사하며 소유욕을 드러내고, 그녀의 SNS에 폭력적인 댓글을 달 때부터 나는 소설 속 유진에게 당장 헤어지라고 지금 아니면 기회는 없다고 되 뇌이고 있었다. 제발 헤어져야 하는데 왜 이렇게 끌려 가냐고 가슴을 치면서.

나는 현실에서 이런 일을 많이 봐왔다. 늘 같은 문제로 만났다 헤어지길 반복하는 사람들, 그렇게 힘들게 헤어졌으면서 다시 만나는 사람도 그전 사람과 꼭 닮은 사람을 고르는 사람들, 자신만 잘 하면 언젠가는 상대방이 바뀔 거라고, 자신만 잘 하면 그런 상황이 다시는 일어나지 않을 거라고 믿고 싶어 하는 사람들을.

소설은 그래서 내겐 조금 힘든 작품이었다. 주인공의 모습이 너무나 답답하고 안타까웠고 그녀를 이해해주고 도움을 주는 사람이 있었다면 좋았을 텐데 하는 생각도 들었다. 그녀의 외로움이 두려움이 얼마나 컸을지 짐작이 되었기 때문에. 이런 일로 고통 받는 사람이 많다는 걸 알지만 그들이 좀 더 냉정하게 현실을 바라보면 좋겠다. 자신을 좀 더 사랑하고, 자신의 아픔을 좀 더 직면하게 된다면, 이런 이들을 도와주는 사회적 장치가 좀 더 촘촘하다면 좋을 텐데. 이번 작품은 그래서 여러 생각과 깊은 여운이 남는 작품이었다. 심리스릴러, 서스펜스를 즐기는 분들이라면 이 작품을 꼭 권하고 싶다.