누가 어린 시절을 아름답다고만 말하는가? 진실을 마주할 준비를 하시길《초크맨》

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

《초크맨》

나의 어린 시절을 떠올려본다. 다시 돌아가고픈 시절을 떠올려 보라면 나는 주저 없이 시골 살던 유년 시절, 막 사춘기가 시작되기 전이었던 때를 떠올리지만 그 마냥 찬란하고 아무 걱정 없던 시절도 지금 생각해 보면 무섭고, 암울하고, 누구에게도 말 못할 비밀을 간직하고 있음을 깨닫게 된다.《초크맨》같은 스릴러의 소재로 써도 무방할 정도의. 누구에게도 말 못할.

《초크맨》이 그런 소설이다. 어린아이라고 해서 그저 순진하고 착하고 솔직할 거라고 생각한다면, 그 아이들이 만든 무리가 역시 그럴 거라고 생각한다면 그건 너무나 ‘순진한’ 생각이다. 생각해보라. 자신이 그러했던 시절을. 소설은 주인공이 막 사춘기에 접어들던 12살 1986년과 30년이 흐른 후인 2016년 현재의 시점을 교차해서 보여주며 《초크맨》살인사건의 미스터리를 풀어놓고 있다.

주인공 무리들은 어린 시절 누구나 그렇듯 모여 놀고, 장난치고 자신들만의 아지트를 가지고 자신들만의 의사소통 방식을 만들며 일상을 공유한다. 그들이 보는 어른들의 세계는 이해하기 어려운 단편들로 이루어져 있다. 이제 막 이성에 눈을 떠 달리 보이기 시작한 여자 친구의 몸에 난 멍을 보고 그녀의 부모와 연결시키기 어렵고 친구의 형이 자신에게 어떠한 끔찍한 행동을 해도 겁이 나서 부모님께 말씀 드릴 수도 없다. 자신의 의도치 않은 작은 행동이 어떤 결말을 가져올 지 눈앞의 일도 유추하지 못한다.

그런 아이들이 자라서 어른이 되고 직장을 가지고 사랑하고 결혼하고 아이를 낳고 가정을 꾸린다. 그리고 그들이 낳은 아이들은 또 그들이 어렸을 때처럼 사고하고 성장한다. 그러나 어른도 마찬가지다 어린아이를 이해하지 못하는 것은. 자신도 아이였던 적이 있었으면서 아이들의 생각과 행동을 이해하지 못한다. 이 지독한 아이러니라니!

주인공과 그 무리들은 평화로운 동네에 사는 친구들이다. 그들은 분필로 막대인간을 그려 자신들만의 암호를 만들어 메시지를 주고받으며 장난을 치곤했다. 친구들 각자 자기만의 색이 있었고 암호체계가 있는. 그런데 어느 날 누군가의 분필장난으로 놀이터에 모이게 된 친구들은 분필로 그려진 암호를 따라가다 목이 없는 한 소녀의 시신을 발견하게 된다. 마을은 발칵 뒤집혔고 범인으로 지목된 사람은 자살하겨 결국 사건은 종결된다.

그리고 현재. 주인공 앞에 그간 연락하지 않고 살던 그 무리의 친구 하나가 자신을 찾아와 과거 살인 사건인 ‘초크맨’에 대해 언급한다. 그런데 그 친구가 근처 강에 빠져 사망한 사건이 벌어지고 때마침 자신과 다른 친구들에게도 분필과 초크맨이 그려진 편지가 배달 된 것을 알게 되자 주인공은 기억 깊이 넣어 두었던 30년 전의 사건을 해결해야 함을 알게 된다. 30년 전 그들에겐 무슨 일이 있었던 걸까. 그리고 30년이 지난 지금에 초크맨의 망령이 다시 나타난 건 대체 무슨 이유일까.

처음 이 소설을 접했을 때 난 분필로 그린 막대 인간이 시그니쳐인 연쇄살인마를 상상했고 진범이 잡히지 않았거나 원조 초크맨을 흉내 내는 새로운 범인이 있지 않을 까 생각했다. 그러나 소설은 이와는 전혀 상관없이 전개되어 굉장히 놀라웠고 우연과 필연이 얽히고설켜 30년을 잇는 거대한 이야기가 완성되는 것을 지켜보는 것은 놀라움의 연속이었다.

그저 평화롭고 목가적으로 보이는 마을. 자녀들에겐 늘 완벽해 보이는 부모, 그저 순진하고 철없는 아이들의 장난과 놀이에 실은 엄청난 비밀이 숨겨져 있다면? 그들 모두 자신들만의 비밀을 간직하고 있다면? 진실을 밝히는 것은 언제나 용기와 이와 비례되는 위험을 내포하고 있다. 주인공은 어떻게 비밀을 밝히고 진실을 찾게 될까? 그들은 모두 자유로워지게 될까?

《초크맨》은 결말을 쉽게 예측할 수 있는 소설은 아니다. 적당한 서스펜스가 끝까지 유지되고 하나하나 진실을 찾아가는 과정은 매우 흥미롭다. 비밀이 밝혀지는 순간 순간은 놀라움의 연속이다. 그리고 주인공이 과거의 진실을 찾아갈 때 독자 또한 자신의 과거와 마주하게 될지 모른다. 작가의 인간의 깊은 내면을 제대로 들여다 볼 줄 아는 사람이다.

소설은 미스터리 스릴러 이지만 어찌 보면 주인공의 성장 소설이기도 하다. 미스터리, 추리, 스릴러를 좋아하는 독자라면 매우 흡족할 만할 소설이고 다양한 면을 발견할 수 있는 멋진 작품이다. 이 작품이 작가의 첫 작품이라는 게 믿기지 않는다. 이미 완성되어 있다는 다음 작품도 너무나 기대 된다.