미야지 나오코 / 상처를 사랑할 수 있을까

상처를 사랑할 수 있을까
미야지 나오코 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2023년 1월

트라우마, 젠더, 섹슈얼리티를 테마로 연구하며, 한편으로는 성폭력 피해자의 상담자이기도 한 저자의 모습은 정신과 의사라는 완벽한 모습 이면의 연약한 인간의 모습이었다. 교수에 의사이며, 하버드에서 유학을 하고, 박사 학위를 따고, 책도 여러 권 낸 완벽한 듯 보이는 모습 뒤에 감춰진 의사가 되어도, 의료가 진보해도, 단지 지켜볼 수밖에 없는 무력한 중년 여성의 모습에 인간미가 있는 따뜻함을 느끼며 한 발짝 다가갈 수 있었다.

일상적인 시선에서 쓰인 개인적인 풍경들을 소재로 한 그녀의 이야기는 지극히 개인적인 이야기임에도 따뜻함이 느껴졌다. 동물과 인간의 관계에 대한 자신의 생각이라던가, 서비스업에 관련된 감정노동, 스테레오그램을 예로 든 보이는 것과 보이지 않는 것 등 특히 오키나와 섬 남쪽에 위치하고 있는 자마미 섬에서 일어난 '신비한 애도'가 가슴에 와닿았다.

잠이 오지 않을 것 같아 상점에서 구입한 아와모리 소주 병이 아스팔트 위에 떨어져 깨어지게 되고 검은 호랑나비가 날아다니는 작은 사당 옆에서 자신도 모르게 누군가를 위해 합장을 하였고 도쿄로 돌아와 조선에서 오키나와로 끌려온 종군 위안부에 관한 책을 읽다가 소주 병을 떨어뜨린 그 장소가 조선의 여성들을 의한 사당 뒤쪽이라는 사실을 알고 놀랐던 사연은 한국인으로서 미소 짓게 만드는 사연이었다.

전문의 역시 인간이기에 자아의 상실뿐만 아니라 자존감에 타격을 입어 상처받기 쉽다. 내담자가 비판적이며, 모든 상황에 불평을 터트리거나 능력 있는 상담자가 아니라고 말할 때 상담자는 상처를 받는다. 그런 상처받음에도 세상을 이해하고 자신의 평범함에 대한 두려움을 받아들이며 전문의로서 내린 자신의 판단을 믿으며 상처를 보듬을 수 있는 상냥함으로 나아가고자 분투하는 사람이란 걸 알게 되었다.

상처가 그곳에 있다는 것을 인정하고, 받아들일 것. 상처의 언저리를 가만히 어루만질 것. 몸 구석구석을 보살필 것. 딱지와 흉터를 감싸고 보듬어 줄 것. 더 깊은 상처를 입지 않도록 치료하고, 호기심의 눈길로부터 가려주고 그렇지만 부끄러워하지 않을 것. 상처와 함께 앞으로 남은 삶을 살아갈 것.

인간은 스스로를 완벽하게 알지 못할 뿐만 아니라 또 완벽하게 알 수도 없다. 그러므로 사람을 통해서, 경험을 통해서 배워 나아갈 뿐이다. 전문의로 살아가면서 자신의 다양한 모습에 직면하며 겸허한 태도로 상대방을 이해하려고 노력하는 모습, 상처를 안고 살아가는 사람들의 행복을 기원하며 '약함을 껴안은 채 강하게 살아간다는 것은 그녀가 바라는 따뜻한 세상으로의 첫걸음이다.

강민구 / 깊은 강은 언제나 서늘하다

깊은 강은 언제나 서늘하다 - 시골 소년의 기묘한 에세이
강민구 지음 / 채륜서 / 2023년 2월

강원도 춘천에서 자란 소년은 완전히 시골도 아닌, 완전히 도시도 아닌

중간지대에 있었다. 자연과 사람들 속에서 많은 경험을 하며 때로는

섬뜩하기도, 때로는 슬프기도, 때로는 즐겁기도 했다.

어둠이 짙어오고 집집마다 나지막한 불이 밝혀지면 시골 마을의 고요한 밤이 시작된다. 저녁을 먹고 사랑마루로 나오면 바깥은 이미 칠흑 같은 어둠이다. 툇마루에 걸터앉으면 밤하늘의 별들이 마당 가득 쏟아져 내리고 숲속에서 우는 가느다란 풀벌레 소리가 한층 가까이 들리는 고요한 사방. 가로등도 없고 불빛 흔치 않던 시절의 그런 밤은 온전한 어둠의 시간이었다. 한밤중에 소변이 마려워 잘 떠지지 않는 눈을 비비며 마당에 나서기라도 할 때면 어디선가 들었던 무서운 이야기에 겁이 나 엄마를 부르던 유년의 기억들이 떠오른다.

강민구 영화감독의 '깊은 강은 언제나 서늘하다'는 어린 시절 시골에서 겪었던 기이한 경험을 바탕으로 써 내려간 자전적 에세이다. 세 개의 장에 나뉘어 담긴 50개의 에피소드는 유년 시절 일상이라 생각했던 일들을 되돌아보며 지금 생각해 보면 기이하고 놀라웠던 일이었음을 깨닫게 되면서 유년의 추억을 풀어나가고 있다. 유년 시절을 되돌아보면 무서웠던 이야기는 어른이 된 지금도 기억하고 있을 정도로 강하게 각인되어 우리의 기억 깊은 곳에 공포라는 단어로 자리 잡고 있다. 비 오는 날 손을 흔들던 여인, 망자가 꿈에서 당신을 부른다면, 어릴 적 내가 본 인생의 파노라마, 물고기 눈을 파내던 한 소녀, 잠자리 사냥 등 무섭고 잔인했던 나의 유년의 기억들과 겹쳐지면서 어릴 적 향수를 느끼게 해주었다.

아니. 내가 글쎄 꿈에서 돌아가신 어머니가 나타났는데 어머니가

너무 고우신 모습으로 나타나신 거야. 그래서 따라가서 재미있게 놀았는데...

에피소드의 이해를 돕는 삽화는 깔끔하고 과하지 않게 배치되어 있고, 강민구 영화감독 기억 속에 남겨진 이야기들은 꾸며낸 이야기에서 느낄 수 없는 특별한 경험담으로 냄새, 색깔, 피부로 드러나는 감각적인 소재들은 표현하려는 대상, 그 대상과는 다른 어떤 것을 지칭하면서 시간을 되돌리기에 충분했다. 우리 일상에서 있을법한 에피소드로 이루어진 이 아름다운 기담은 잊혀 가는 유년 시절을 되돌아보며 잊고 있었던 기억들을 톺아보게 하는 기분 좋은 작품이었다.

칠흑같이 어두운 저녁, 선잠을 탓하며 서재에 선다. 나는 그동안 꾸득꾸득한 삶을 부지런히 꿰고 있었다. 언젠가부터 잊고 있었던 그 옛날 상엿집이 있던 야트막한 언덕 아래 내가 살던 동네가 빤히 내려다보이는 노을빛 풍경이 스쳐간다. 이 작품을 읽으면서 나는 그 시간 그 세월을 만나고 있었다. 저마다 햇빛을 받고도 다른 빛깔로 웅성거리는 그곳에서 나는 한참 동안 떠나지 못했다. 우리의 유년의 기억을 그리워한다. 사라진 것, 부재한 것을 아는 순간, 다시는 돌아올 수 없는 시간, 두 번 다시 돌아오지 않는 시간으로 그렇게 다가왔다.

이봄 / 서울 카타콤

서울, 카타콤
이봄 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

카타콤이라고 들어봤어?

'무덤 사이에'라는 뜻이다. 저기 서양에서 이런 곳을 부르는 말이다.

도시 아래 지하.

밝음 저쪽에 가려진 어둠 가운데서 방황하다 역사의 표면에 떠오르지 못하고 삶답지 못한 삶을 살다가 흐리마리 사리지는 사람들. 도시 문명의 그늘 속에서 좌절과 갈등을 겪으며 살아가는 뿌리 뽑힌 사람들이 찾는 세계를 다룬 이봄 작가의 '서울 카타콤'은 불행한 인생의 탈출구로 결혼을 선택했지만 아이의 유산, 남편의 구타를 피해 도망치다 다리까지 절게 된 주인공이 아무도 자신을 찾을 수 없는 지하 깊은 곳까지 내려간다.

우리는 그냥 바쁘게 흘러가는 세상에 치여서 숭숭 떨어지다 가라앉은 거다.

윗물에서 조용히 사라진, 바닥에 깔린 모래랑 흙 같은 찌꺼기,

그래, 그런 거.

그곳에는 현실의 삶을 견디지 못한 사람들이 모여 살고 있어고 그들과 동화되어 하루하루 살아가게 된다. 하루하루 무의미하게 보내는 주인공 앞에 아버지로부터 구타당하고 있는 선아와 승우 그리고 우연히 그 소동에 휘말리게 되는 화연을 보게 된다. 제 한 몸도 추스르지 못하던 주인공은 어느새 아이들을 돌보며 의욕적인 삶을 살아가게 되고 잊고 있었던 희망이라는 단어를 떠올리게 된다.

우리는 과연 무엇을 딛고 그 위에서 치열히 살아가고 있을까.

하지만 사회적 관계로부터, 혈연관계로부터 단절된 채 살아야 할 이유가 없는 것처럼 죽어야 할 이유도 없는 그들에게도 분쟁은 발생한다. 얼마 안 되는 돈을 가지고 폭력을 가하고 서로를 죽이려 달려들며 지하공간의 붕괴라는 혼란 속에서 악착같이 살아남도록 만든 '그 무엇'은 무엇일까. 불분명하지만 아마도 인간의 가장 기본적인 생존 문제일 것이다.

이 소설이 갖는 또 하나의 중요한 의미는 주인공의 의식 변화에 담겨 있다. 자신의 아이가 유산이 되었어도 별다른 감정을 느끼지 못한 주인공이 화연의 죽음에 가슴 아파하며 선아와 승우의 목숨을 구하는 일로 삶의 의미를 발견하고 한때 자신이 가졌던 희망을 아이들에게 맡김으로써 이야기가 마무리되는 것은 인간에 대한 새로운 시각의 구체적인 모습으로 작가의 인간에 대한 따뜻한 이상을 엿볼 수 있었다.

작가의 의도라고 생각되는 것 중에 소설이 끝날 때까지 주인공의 이름을 밝히지 않는 일은 이 시대를 살아가며 억압받고 고통받고 있는 불특정 다수의 인물들을 대변하는 의도에서 그렇게 설정하지 않았나 생각하게 된다. 어둠의 공간. 그 '어둠'이 현실 혹은 삶에서의 정치, 경제, 사회적 의미의 부정적 측면들을 암시하는 것임을 생각하기에는 어렵지 않은 일이고, 그렇게 볼 때 그 속에서 삶답게 못한 삶을 살아가는 사람들이 어떤 계층 어떤 부류의 사람들인가는 너무도 명백하다. 이봄 작가가 보여준 <서울 카타콤>은 어둡고 희망 없는 사회를 살아가는 인간에 대한 애착과 건강한 삶에 대한 염원임이 아닐까 생각하게 된다.

정보라 / 아무도 모를 것이다

아무도 모를 것이다 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 1
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 1월

비현실적인 일이 일어난다면

정말로 일이 그렇게 일어난 것이다.

소설에서는 무슨 일이든 일어날 수 있기 때문이다.

섬뜩하고 신비한 느낌의 괴담과 기담을 즐겨 읽는 편이다. 당연히 란포와 애드거 앨런 포의 단편을 좋아하고 비슷한 분위기의 단편을 창작하는 작가의 작품은 빼먹지 않고 읽어왔다. 2022년 <저주토끼>가 부커상 최종 후보에 오르면서 일약 스타 작가가 되어버린 정보라 작가의 이번 단편집<아무도 모를 것이다>의 출간 소식을 들었고 기쁘게 그녀의 소설을 접하게 되었다.

정도경이라는 필명으로 오랫동안 활동해온 그녀를 모르는 대부분의 독자들을 위한, 그녀의 오랜 팬으로서 그녀 작품에 목말라한 독자들의 작은 선물 같은 이번 단편집은 9편의 초기 발표작과 1편의 미발표작으로 이루어져 있다. <나무> <머리카락> <가면> <금> 등의 이번 단편에서 느껴졌던 감정은 인간의 허황된 욕망과 쾌락의 끝, 호기심, 복수, 시기, 살인 본능 등의 어쩌면 인간의 원초적 죄악에 기반을 둔 단편이 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 원인 불명의 환상적 세계 속에 인물이 귀속되어 있는 것이 아니라, 운명을 파국으로 몰아가는 인물들의 이글거리는 욕망이 세계를 잠시 덮는 거대한 환상의 장막을 만들어낸다.

얼룩에서 나온 기이한 여인과의 정사로 쾌락에 중독된 인간을 표현한 <가면>, 물과 비슷한 미지의 생명체를 무기화하려는 인간들의 욕망을 보여준 <물>을 비롯하여 단편집의 제목이 되는 <Nessun sapra>가 눈길을 끌었다. 특히 소설 후반부에 위치해 끝까지 읽어야 표제의 의미를 알 수 있는 <Nessun sapra>가 흥미롭게 다가왔다. 전쟁으로 도시가 봉쇄되고 정신 병동의 간호사가 자신이 돌보고 있던 천재 작가의 시체를 먹는 내용으로 최진영 작가의 '구의 증명'을 생각나게 하는 소설이었다. 물론 전혀 다른 내용이지만 시체를 먹음으로써 자신의 것으로 만든다는 자체가 자극적으로 다가왔다.

정보라 작가의 <저주토끼>의 쓸쓸함을 이어받은 듯한 느낌이 드는 것은 왜일까. 작가가 의도하든 하지 않았든 작품 곳곳에서 느껴지는 애잔하면서 안쓰러운 시선은 오래된 동화나 고전에서 느껴지는 진한 여운을 남긴다. 헛되며 끝없이 욕망하는 자들이 남겨둔 인간으로서의 존재감은 작가의 세계를 대변하는 이미지로 읽히지 않는가. 희미하게 남겨진 이 존재감들은 욕망의 본질의 보잘것없음과 패배할 수밖에 없는 삶에 대해 냉혹한 듯하다가도 그럼에도 '인간'일 수밖에 없는 존재의 아름다움에 대해 말없이 이야기하고 있다.

이서수 / 몸과 여자들

몸과 여자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 44
이서수 지음 / 현대문학 / 2022년 12월

남성인 나의 시선에서 바라본 '몸과 여자들'은 유년 시절부터 지켜본 내 주변 여성들의 모습이었다. 옆집 누나의 모습이었고, 가깝게는 어머니의 모습이었다. 어쩌면 당연스럽게 받아들였던 여성들의 억압을 글로 받아들인다는 것은 무척이나 가슴 아픈 일이다. 단숨에 읽어 내려갔음에도 불구하고 이상하게 글이 써지지 않았다. 그것은 남성인 나의 입장에서 이해는 할 수 있어도 공감하기에는 무리가 있는 무언가가 존재한다고 생각한다.

저의 몸과 저의 섹슈얼리티에 대한 이야기를 해보려고 합니다.

이것은 실로 부끄러운 고백이어서 저는 단 한 번밖에 말하지 못할 것 같습니다.

그러니 가만히 들어주세요.

여성으로서 받아 들여야 하는 불합리한 일들과 여성의 몸을 주제로 다루고 있는 이서수 작가의 이번 소설은 고백 형식을 취하고 있다. 83년생의 주인공은 또래보다 마른 몸으로 유년 시절 친구들로부터 괴롭힘을 당한다. 마른 몸에 대한 콤플렉스를 가지고 성장한 그녀는 남자친구에게 데이트 폭력을 당하고 결혼을 해서도 남편과의 원치 않은 관계를 괴로워하며 결국 이혼하기에 이른다. 또 다른 이야기인 주인공의 어머니인 59년 생 미복은 여성으로 성숙한 몸을 가지게 됨으로써 일어나는 불쾌한 일들과 여성이기에 교육의 기회조차 포기하게 된다.

우리나라는 역사적으로 남자를 높이고 여자는 낮추는 남녀 불평등한 현상을 보여 왔다. 근대 이전 유교 문화권 사회에서 통용된 남녀 불평등은 현대에 이르러서도 습속과 관행의 형태로 잔존해왔는데, 대부분의 딸들은 아들보다 못한 존재로 취급받으며 교육의 기회나 상속의 대상에서 배제되어왔다. 여성이야말로 권력의 장에서 가장 먼저 배제된 존재이고 여성적인 것에 이르게 된 것은 어쩌면 불행의 행로라고 할 수 있지 않겠는가?

이혼한 여자의 몸으로 어떻게 살아가려고 그러니.

자신의 삶과는 다른 삶을 살길 바라면서도 미복이 딸의 이혼을 반대하는 것은 무엇인가. 그것은 여성을 그릇되게 바라보는 사회적 분위기 때문이지 않을까. 이혼한 여성에 대한 사회적 편견은 어떠한가. 남자와 여자는 이혼을 해도 사회가 바라보는 시선이 다르다. 매년 이혼율이 급증하는 가운데 이혼 후 혼자 사는 사람들에 대한 뿌리 깊은 사회적 편견과 오해로 인해 결혼생활 실패를 경험한 여성들에게 또 다른 시련이 되고 있다.

나는 전해야 할 누군가의 목소리가 있다는 믿음을 품고

한 편의 소설을 완성한다.

이 소설 역시 그러한 믿음에서 출발했다.

그 목소리는 오래전부터 내 안에 고여 있었고, 자라면서 더욱 증폭되었으며

언젠가 밖으로 뚫고 나오리라는 것을

충분히 예상할 수 있었다.

자세한 언급은 없지만 어쩌면 작가 개인의 이야기일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 80년대를 살아온 여성들 대부분이 그러했듯 여성으로 억압받으며 살아온 고통의 세월은 끝이 보이지 않는 길고 긴 어두운 터널 같은 느낌이었을까. 아들에 대한 맹목적인 숭배와 사랑, 남편에 대한 맹종, 여성에 대한 무관심과 냉담으로 일관해온 사회적 관습은 과연 '여성'의 입장에서는 결코 용서할 수 없을 것이다.