빈곤과 가난, 그에 대한 배수아식 보고서

일요일 스키야키 식당
배수아 지음 / 문학과지성사 / 2003년 3월

내가 몇 년 전 인터넷 사이트에서 읽은 부분은 이 작품의 딱 첫 부분뿐이었나 보다. 그때 거기까지만 읽고 말았는데 당연히 마(馬)와 돈경숙이 주인공인 줄 알았고 독특한 식당(일요일 스키야키 식당)에서 뭔가 사건이 벌어지는 줄 알았다. 책을 사들고, 뒤의 '작가의 말'을 먼저 읽었어야 했다. 작가의 경고(또는 사과의 말)를 미리 접수했더라면 뒤로 갈수록 당혹감(나쁜 의미가 아니다)을 느끼지는 않았을 텐데.

나는 배수아의 <나는 이제 니가 지겨워>가 매우 훌륭하고 유용한 페미니즘 참고서이자 현대 라이프 스타일의 보고서라고 생각했다. 이번의 <일요일 스키야키 식당>은 또다른 의미에서 매우 독특하고 의미 있는 사회학 보고서-'빈곤의 사회학'-일 것이다. 작가는 아예 작정하고 한 장(章)을 '예비적 서문 - 슬픈 빈곤의 사회'라고 하지 않았는가.

가난, 빈곤, 결핍이란 우리가 외면하고 극복하고자 하는 것들이다. 우리는 늘 가난을 이겨낸 사람들을 추앙하고 본받으려고 하지 않았는가. 하지만 이 책을 읽다보면 도대체 가난이란 무엇인가, 하는 원초적이고 어려운 질문에 사로잡히지만, 작중 인물의 한 사람처럼 결코 '끝나지 않는 것'이라는 추상적인 답만이 남는 것 같다.

괜히 어려운 소설처럼 느껴지는데, 어렵다기보다는 독특하고 새로운 소설임에는 틀림 없다. 배수아의 전작들을 좋아했느냐에 상관없이 이 작품에 대한 반응을 엇갈리지 않을까.

<붉은 손 클럽>쯤에서 작품의 성격이나 느낌이 바뀌었다고 생각되는데 이 작품은 그 정점에 있는 것 같다. 우선 초기작들에서 배수아의 개성이자 특성으로 주로 언급되었던 '도회적'인 이미지는 거의 찾아볼 수 없고 늘 모호하곤 했던 묘사가 웬일인가 싶도록 치밀하다.

물론 여전히 가족은 파탄나 있고 빈곤에 대한 모티프는 <철수> 등에서도 이미 본 적 있지만 더욱 적나라하다. 어쨌든 나로서는 좋은 손을 든다. 작가의 오랜 고민과 시각이 잘 나타나므로. 이 책에는 '철수'가 나오지 않고, 도스토예프스키의 작품을 읽고 싶다는 생각을 들게 한다.

또하나의 눈... 이젠 나도 뜨고 싶다..

워커 에번스 Walker Evans ㅣ 열화당 사진문고 6
룩 상트 지음, 김우룡 옮김, 워커 에번스 사진 / 열화당 / 2003년 1월

사진은 아무나 찍을 수 있지만, 또한 아무나 찍을 수 없는 것이기도 하다. 이 책 64페이지에도 그렇게 씌어 있다.'누구든 이 장면을 찍어낼 수 있었다. 그러나 에번스만이 그렇게 했다.'어찌 보면 평범하고 별것 아닌 풍경도 그의 눈-카메라-을 거치면 또다른 풍경이 된다. 그것은 결코 화려하고 특이한 장면이어서가 아니라 에번스에게 또하나의 눈이 있었기 때문이리라.독특한 구도와 배치, 순간의 포착, 과연 그가 '역사상 가장 훌륭한 다큐멘터리 사진가'인지는 과문한 나로서는 알 수 없으나, 한밤중, 촉수 낮은 불빛에서 한장 한장 넘겨본 그의 사진은 과연 훌륭했다. 의도인듯 우연인듯 먼듯 가까운듯 볼수록 많은 이야기가 터져 나올 것 같은 그런 사진들.무엇보다 이 책이 빛난 건, 사진에 덧붙여진 해설과 머릿글 덕분이다. 혹시나 사진을 내 맘대로 보는 것에 방해될까 싶어 처음 읽을 때는 오른쪽 페이지 사진만 넘겨보고 나중에야 왼쪽 페이지의 글을 읽었다. 룩 상트의 애정 어린, 그리고 정확하고 멋진 설명 덕분에 워커 에번스 사진에 만세를 부르고 싶었다.원래부터 그 자리에 있었던 것을 '발견'하는 능력, 그러한 눈. 범상한 나도 갖고 싶다면 지나친 욕심일까. 이제 워커 에번스의 다른 작품들도 찾아봐야겠다.

우리의 자궁은 우리에게 덫이 될까, 무기가 될까

시녀 이야기 ㅣ 환상문학전집 4
마가렛 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2002년 7월

'시녀'라는 고색찬란한 단어가 들어간 제목이 눈에 띄었다. 그리고 이것이 꽤 오래전에 발표된 '페미니즘 소설'이라는 점도 관심을 끌었다. 게다가 환상문학이라지 않은가. 환상문학에 대해서는 무지하고 그리 선호하지도 않지만, 상상의 세계를 바탕으로 현재를 돌아본다는 설정은 늘 흥미진진하다. <멋진 신세계>가 그랬듯이.

근미래의 '길리어드'. 어떤 세력의 쿠데라로 인하여 여성들은 '시녀' '아주머니' '하녀' '아내' 등의 계급으로 나뉘어져 통제를 받는다. 이 작품의 주인공인 '오브프레드'(정확히 어떤 의미인지는 모르겠지만 주인공의 본명은 아니고 주어진 이름이다. '오브'가 '시녀'들의 돌림자인 것 같다)의 관점으로 이야기가 전개된다.

'시녀'는 오직 '자궁' 때문에 살아남을 수 있는 사람들이다. 오직 이들만이 임신과 출산을 할 수 있는데 그건 모성이나 사랑에 의한 것이 아니라 정책에 의한 것이다. 감정이나 선택이란 것은 없이 고위층 남자와 관계(라기 보다는 그냥 '임무'다)를 맺고 그의 자녀를 낳아주어야 한다. 이러한 임무를 수행하기 위하여 시녀들은 집단 교육을 받아야 하고 자유를 박탈당하고, 가족들과도 격리되어 있다.

오브프레드에게는 사랑하는 남편과 아이, 열성적인 페미니스트이자 레즈비언인 친구 모이라가 있었지만 역시 그들의 생사조차 모른 채 외롭고 끔찍하고 이해할 수 없는 시녀로서의 삶만이 남아 있다.

건조하고 깔끔한 문체, 계속 던져지는 질문들 - 인간이란 어떤 존재인가, 사람은 무엇으로 살아야 하는가, 감정을 통제하는 것이 가능한가, 희망이란 언제, 어떤 상황에서도 버릴 수 없는 절대적인 끈인가 등등 - 로 쉼없이 읽어내려갔다. 충분히 상상 가능한 상황과 억지스럽지 않은 전개가 어쩐지 오싹하게, 어쩐지 슬프게만 한다.

모성이나 여성성은 여자에게 강요된 것이라고 생각한 적이 있다. 지금도 그러한 생각을 전면적으로 부인하지 않는다. 임신과 출산의 능력은 포기할 수도 과대평가할 수도 없는, 여성의 딜레마인 것만 같다. 이에 대한 생각이 덕분에 더 깊어졌다.

외로움과 슬픔의 극한을 지나서

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

요근래 가장 재미있게 읽었다. 오랜만에 소설에 푹 빠진 느낌이다.

M.S.포그라는 한 청년의 '성장' 소설이라 할 만한 이 작품은 설렁설렁한 듯하지만 그 담백함이 오히려 몰두하게 만든다. 사생아로 태어나 어머니도 일찍 잃고 플루트 주자인 외삼촌과 살아온 포그는 그 외삼촌마저 세상을 떠나자 상실감에 빠져든다.

삼촌이 남겨준 만여 권의 책과 얼마되지 않는 돈도 떨어지고 센트럴 파크에서의 노숙자 생활을 '택한' 그가 기아와 외로움을 '이겨내는' 것이 아니라 스스로 빠져드는 초반부의 이야기는 매우 흥미로왔다. 그는, 우리가 흔히 배워왔고 이야기하고 믿듯이, 자신에게 닥친 고난과 역경을 악착같이 이겨내는 건전한 청년이 아니라 밑바닥까지, 갈 데까지 가보자는 - 사실은 그마저도 아주 적극적인 의지가 아닌 듯한데 - 약하고 단순한 인물이다.

그가 쓰레기통을 뒤지고 한뎃잠을 자고 세찬 비에 어쩔 줄 몰라 하는 장면들은 안쓰럽다기 보다는, 어쩌면 그가 그 상황에서 벗어날 것이라 예상했기 때문에, 통과의례 정도로 느껴지면서 그래 조금만 힘을 내, 하고 응원하고 싶어지게 만들었다.

키티 우라는 중국계 여자와 친구의 도움으로 '극한' 상황에서 구출된 포그가 한 눈먼 부자 노인의 집에 들어가 그의 시중을 들면서 여러 가지 이야기를 듣는 것이 중반부. 괴팍하지만 감수성이 예민하고 뭔가 신비한 이야기를 숨기고 있는 듯한 노인 에핑의 젊은 시절 '모험담'을 듣는 것 또한 매우 흥미진진하다. 에핑은 이미 한 번 '죽은 사람'이며 그의 존재는 숨겨져 있다. 사지(死地)에서 살아온 사람치고는 그다지 선량하거나 '인간 승리의 표본'이라고 할 수 없는 점 또한 포인트. 하지만 신체적인 죽음보다 정신적인 고독과 '의미 없음'에 대한 절절한 두려움을 느끼게 하는 사람이다.

(표지글에 '주인공 3대'라는 문구가 분명히 있었지만 솔직히 나는 책을 후반부까지 읽어나가면서 누가 포그의 아버지인지 짐작하지 못했고 포그의 아들이 등장하는 걸로 바보 같은 상상도 했다.)

후반부에 등장하는 또다른 인물 - 역시 극한에 가본 바 있는 - 에핑의 아들 바버는 사랑의 실패, 기회의 어긋남을 경험한 후 스스로 고독의 길로 들어선다. 이들 세 사람의 만남과 헤어짐은 절묘하게 구성되어 있어 그것들이 작위적이거나 어색하다는 느낌은 주지 않았다.

<80일 간의 세계일주>의 주인공 이름과 같았던 포그, 오랜 여행과 넘치는 이야기를 경험하고 결국 다시 혼자가 된다. 서쪽 해안 끝, 세상의 끝에 홀로 선 포그는 그곳에서 자신의 삶이 시작된다고 말한다. 그다지 큰 목표나 바람 없이 살아왔던 포그 치고는 장족의 발전이다. 그가 커다란 희망을 이야기하다니 말이다. 역시 극한의 고독과 슬픔을 이겨낸 결과일까. 그의 젊음이 '달' 착륙 시점부터 시작되었고 그가 새로운 희망을 품는 서쪽 해안에서 '달'을 바라보는 것으로 끝나는 이 소설은 포그가 내내 동경하던 공간, 레스토랑 '문팰리스'와 아주 절묘하게 겹쳐진다.

그다지 힘을 주지 않고도 쿨하면서도 담백하게 한 청년의 이야기를 맛있게, 감칠맛 나게 풀어놓는 작품. <호밀밭의 파수꾼>과 여러 모로 비견할 만하다. 포그가 이후 어떻게 살고 있는지 후속편은 없을까 모르겠다.

에핑이 포그에게 '그 그림 외에는 아무것도 없는 것처럼' 상상하며 보라고 했던 블레이크록의 <문라이트>를 나 역시 제대로 감상하고 싶다.

섬광처럼 지나는 사랑, 욕망의 초상

장밋빛 인생 - 2002 제26회 오늘의 작가상 수상작
정미경 지음 / 민음사 / 2002년 5월

참, 흔한 제목이라고 생각했다. 한 동네에 하나씩은 있기 마련인 카페 이름이자 나에게는 매우 인상적인 우리 영화 중 하나이기도 하다. 가리봉동 만화가게를 배경으로 했던, 최재성과 최명길의 연기가 돋보였던 그 영화.

'광고계의 신성'으로 불리는 주인공은 이미지를 조작하고 '팔아먹는' 광고의 속성에 누구보다 진저리치면서도 그를 잘 이용하는 인물이다. 환멸을 느끼면서도, 그곳에서 빠져나오고 싶어하면서도 그 매력에 단단히 매여 있는 사람.

이 작품은 광고회사를 생생하게 묘사하고 이 시대에 가장 영향력 있는 종교적 위치를 점하고 있는 광고와 이미지에 대해 상당히 힘을 기울여 이야기를 전개한다. 그러다보니 주인공이 경험하고 잃어버린 사랑의 감정과 관계에 초점을 맞춘 건지 광고처럼 이미지에 속고 속이는 행태를 풍자한 건지 작가의 관심은 분산되고 만다.

우선 광고회사에 대한 부분을 봐도 많은 취재 과정을 거쳤을 법한테 그다지 신선하지는 않다. 마치 트렌디 드라마를 보는 듯한. 물론 그보다는 훨씬 속이 알차고 진지하지만 광고에 대한 분석의 메스를 들이대는 건 이미 90년대 초중반에 끝나버린 식상한 이야기 아닌가. 이제는 더이상 청바지 광고에 금붕어가 들어 있는 비닐봉지가 나오는 것을 이상하게 생각하지 않는다. 그 역시 신선하지 않다.

또 메이크업 아티스트나 푸드 스타일리스트 같은 최근 각광받는 직업에 대한 묘사나 인용도 좀 억지스럽다. 멋내기라고나 할까. 그보다는 사랑과 삶의 진정성에 더 관심을 기울였어야 하지 않았나 아쉽기만 하다. 말이 없는, 표현하지 않는, 백지 같은, 눈에 띄지 않는 주인공의 사랑 '민'에 대한 설명도 영 허전하기만 하다. 마찬가지로 주인공의 아내는 너무 전형적이고 악세사리 같은 느낌이다.

하지만 분명 잘 읽히는, 스피디한 문체가 퍽 돋보이는 작품이었다. 작품을 읽으면서 자꾸 날개에 있는 작가의 프로필로 돌아갔는데 그럼 그렇지, 싶게 젊은 작가의 첫 작품이 아니라는 점이 나에게는 매우 인상적이었다.

숨 돌릴 틈없이 제작자와 경쟁사와 소비자와 갈등을 벌이고 이겨야 한다는 강박에 시달리는 광고회사 사람들의 이야기와 너무나 쓸쓸하고 아련한 사랑 이야기가 교차되는 이 작품을 읽으며 괜시리 마음이 아련해졌던 건 확실하다.. 이렇게 우리 소설을 읽으면 감정 몰입이 잘 되는 탓에 쓸데없는 감상에까지 빠지는 건 나뿐일까.