우리의 자궁은 우리에게 덫이 될까, 무기가 될까

시녀 이야기 ㅣ 환상문학전집 4
마가렛 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2002년 7월

'시녀'라는 고색찬란한 단어가 들어간 제목이 눈에 띄었다. 그리고 이것이 꽤 오래전에 발표된 '페미니즘 소설'이라는 점도 관심을 끌었다. 게다가 환상문학이라지 않은가. 환상문학에 대해서는 무지하고 그리 선호하지도 않지만, 상상의 세계를 바탕으로 현재를 돌아본다는 설정은 늘 흥미진진하다. <멋진 신세계>가 그랬듯이.

근미래의 '길리어드'. 어떤 세력의 쿠데라로 인하여 여성들은 '시녀' '아주머니' '하녀' '아내' 등의 계급으로 나뉘어져 통제를 받는다. 이 작품의 주인공인 '오브프레드'(정확히 어떤 의미인지는 모르겠지만 주인공의 본명은 아니고 주어진 이름이다. '오브'가 '시녀'들의 돌림자인 것 같다)의 관점으로 이야기가 전개된다.

'시녀'는 오직 '자궁' 때문에 살아남을 수 있는 사람들이다. 오직 이들만이 임신과 출산을 할 수 있는데 그건 모성이나 사랑에 의한 것이 아니라 정책에 의한 것이다. 감정이나 선택이란 것은 없이 고위층 남자와 관계(라기 보다는 그냥 '임무'다)를 맺고 그의 자녀를 낳아주어야 한다. 이러한 임무를 수행하기 위하여 시녀들은 집단 교육을 받아야 하고 자유를 박탈당하고, 가족들과도 격리되어 있다.

오브프레드에게는 사랑하는 남편과 아이, 열성적인 페미니스트이자 레즈비언인 친구 모이라가 있었지만 역시 그들의 생사조차 모른 채 외롭고 끔찍하고 이해할 수 없는 시녀로서의 삶만이 남아 있다.

건조하고 깔끔한 문체, 계속 던져지는 질문들 - 인간이란 어떤 존재인가, 사람은 무엇으로 살아야 하는가, 감정을 통제하는 것이 가능한가, 희망이란 언제, 어떤 상황에서도 버릴 수 없는 절대적인 끈인가 등등 - 로 쉼없이 읽어내려갔다. 충분히 상상 가능한 상황과 억지스럽지 않은 전개가 어쩐지 오싹하게, 어쩐지 슬프게만 한다.

모성이나 여성성은 여자에게 강요된 것이라고 생각한 적이 있다. 지금도 그러한 생각을 전면적으로 부인하지 않는다. 임신과 출산의 능력은 포기할 수도 과대평가할 수도 없는, 여성의 딜레마인 것만 같다. 이에 대한 생각이 덕분에 더 깊어졌다.