빈곤과 가난, 그에 대한 배수아식 보고서

일요일 스키야키 식당
배수아 지음 / 문학과지성사 / 2003년 3월

내가 몇 년 전 인터넷 사이트에서 읽은 부분은 이 작품의 딱 첫 부분뿐이었나 보다. 그때 거기까지만 읽고 말았는데 당연히 마(馬)와 돈경숙이 주인공인 줄 알았고 독특한 식당(일요일 스키야키 식당)에서 뭔가 사건이 벌어지는 줄 알았다. 책을 사들고, 뒤의 '작가의 말'을 먼저 읽었어야 했다. 작가의 경고(또는 사과의 말)를 미리 접수했더라면 뒤로 갈수록 당혹감(나쁜 의미가 아니다)을 느끼지는 않았을 텐데.

나는 배수아의 <나는 이제 니가 지겨워>가 매우 훌륭하고 유용한 페미니즘 참고서이자 현대 라이프 스타일의 보고서라고 생각했다. 이번의 <일요일 스키야키 식당>은 또다른 의미에서 매우 독특하고 의미 있는 사회학 보고서-'빈곤의 사회학'-일 것이다. 작가는 아예 작정하고 한 장(章)을 '예비적 서문 - 슬픈 빈곤의 사회'라고 하지 않았는가.

가난, 빈곤, 결핍이란 우리가 외면하고 극복하고자 하는 것들이다. 우리는 늘 가난을 이겨낸 사람들을 추앙하고 본받으려고 하지 않았는가. 하지만 이 책을 읽다보면 도대체 가난이란 무엇인가, 하는 원초적이고 어려운 질문에 사로잡히지만, 작중 인물의 한 사람처럼 결코 '끝나지 않는 것'이라는 추상적인 답만이 남는 것 같다.

괜히 어려운 소설처럼 느껴지는데, 어렵다기보다는 독특하고 새로운 소설임에는 틀림 없다. 배수아의 전작들을 좋아했느냐에 상관없이 이 작품에 대한 반응을 엇갈리지 않을까.

<붉은 손 클럽>쯤에서 작품의 성격이나 느낌이 바뀌었다고 생각되는데 이 작품은 그 정점에 있는 것 같다. 우선 초기작들에서 배수아의 개성이자 특성으로 주로 언급되었던 '도회적'인 이미지는 거의 찾아볼 수 없고 늘 모호하곤 했던 묘사가 웬일인가 싶도록 치밀하다.

물론 여전히 가족은 파탄나 있고 빈곤에 대한 모티프는 <철수> 등에서도 이미 본 적 있지만 더욱 적나라하다. 어쨌든 나로서는 좋은 손을 든다. 작가의 오랜 고민과 시각이 잘 나타나므로. 이 책에는 '철수'가 나오지 않고, 도스토예프스키의 작품을 읽고 싶다는 생각을 들게 한다.