맥베스

맥베스 ㅣ 민음사 세계문학전집 99
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2004년 3월

오랜만에 빨래를 했다. 세탁기에서 돌아가는 옷을 멍하니 보았다. 세탁이 끝나서 옷을 털고 보니 깨끗함이 보였다. 보통 토요일은 일하거나 누군가를 만나거나 또 다른 볼일이 있어 외출하는 날이다. 오늘만큼은 여유로운 토요일이었다. 새해부터 읽기 시작한 책들을 정리하고 보니 읽을 책이 쌓였다. 빨래 더미처럼 책도 머릿속에서 정리해야겠다.

셰익스피어 전작 읽기를 하는데, 비극과 희극을 정하지 않고 읽고 있다. <멕베스>는 4대 비극 중 가장 늦게 집필되었고 비극 중 셰익스피어의 극작 스타일이 완벽한 형태를 갖춘 것으로 나타났다. 멕베스가 생각에서 결정을 내릴 때까지 시간이 오래 걸리는 점은 햄릿과 비슷하다. 다만 햄릿은 스스로 고뇌하지만 멕베스에게는 레이디멕베스가 있다는 점이다. 멕베스의 야망은 마녀들의 예언으로 불이 붙고 결혼으로 인해 실행된다. 하지만 외적인 성공이 완벽해도 멕베스 영혼 속에 자리한 죄책감과 밤의 어둠은 적막감을 나타낸다. 이 극의 대부분 사건이 밤에 일어나는데, 던칸의 살해, 뱅코우의 살해, 레이디멕베스의 몽유병 장면이 그렇다. 인간이 욕망 은 결국 타락하다가 파멸에 이르다는 것을 보여준다.

템페스트

템페스트 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 6
윌리엄 셰익스피어 지음, 이경식 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

겨울도 중반이다. 방학도 중반이다. 학기 중에는 숨을 쉴 틈이 없다. 방학이지만 달리 나아지는 것도 없다. 그래도 셰익스피어의 작품으로 독서를 시작할까 한다.

템페스트(The Tempest)는 1923년 셰익스피어의 후기 작품으로 오비디우스의 변신이야기(Metamorphoses)를 참고하여 만들었다고 한다. 밀라노의 공작이었지만 동생 안토니오에게 자리를 빼앗겨 쫓겨난 프로스페로가 그의 딸과 섬에 사는 것으로 이야기는 시작된다. 이곳에는 괴물 캘리반과 정령 에어리얼이 사는데, 이 섬에 오는 안토니오와 그의 일행이 탄 배를 프로스페로가 마법으로 에어리얼을 시켜 전복시키고 폭풍을 일으키며 사건이 발생한다. 배신으로 시작했지만 결국 화해와 용서로 극은 끝난다. 이 작품에서 내 시선을 끄는 부분은 프로스페로의 딸인 미란다 이야기인데, 그녀는 섬에서 태어나 남자라고는 아버지밖에 모른다. 그러다 섬에 들어온 페르디난드를 보고 첫눈에 사랑에 빠진다. 청혼도 미란다가 한다. 사랑에 적극적인 여성이다. 사실 미란다는 세상을 모르는 순수하고 어찌 보면 철없는 모습을 하고 있다. 셰익스피어는 왜 그녀를 이런 모습으로 그렸을까.

필로소피 랩

필로소피 랩 - 내 삶을 바꾸는 오늘의 철학 연구소
조니 톰슨 지음, 최다인 옮김 / 윌북 / 2021년 10월

철학은 언제나 난해하다. 고대부터 근대까지 만만한 부분은 없다. 생각나는 철학자들 책을 부분적으로보다 개요 방식으로 소개된 책이 있어 구매했다. 구매하고 보니 도서관을 이용했어도 괜찮을 것 같았다. 얼마 전 초등학생 조카가 “도덕적 딜레마에 빠졌다면 무엇을 선택해야 해?”라고 물었다. 갑자기 무슨 이야기냐고 했더니, 친구들과 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>에 나온 내용에 관해 이야기했다고 한다. 나는 초등학교 다닐 때 뭐 했을까 생각했다. 이런 이야기는 안 했던 것 같은데 요즘 아이들은 이런 이야기를 한다고? 조니 톰슨(Jonny Thomson)의 <필로소피 랩>은 철학자와 이론을 쉬운 언어로 풀이해놓은 책이다. 참고문헌처럼 이용하다, 궁금한 사항이 생기면 그 부분에 대해 자세히 다룬 책을 찾아보면 될 것이다.

이곳에서 불면증에 대해 언급한 내용이 있다. 서맨사 하비(Samantha Harvey)는 갑자기 불면증에 걸린다. 불면증 환자는 깨어있는 삶이 점차 꿈처럼 변해간다는 것이다. 자려고 하면 고민거리, 찜찜한 생각, 집착, 불안, 우울함이 조여든다. 하비의 해결책은 휴식이 필요하다는 것이다. 스위치를 끄는 시간, 그 시간이 필요하다고 한다. 그 말에 공감하며 나도 잠시 스위치를 꺼야겠다.

나는 불안과 함께 살아간다

나는 불안과 함께 살아간다 - 희망과 회복력을 되찾기 위한 어느 불안증 환자의 지적 여정
스콧 스토셀 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2015년 9월

연휴였지만 쉬지를 못했다. 평소보다 더 피곤하다. 이유를 생각해 보니 할 일이 좀 많다. 능력치를 벗어나고 있다. 슬슬 도망치고 싶어진다. 스트레스는 아닌데 귀찮아지고 있다. 이 책이 눈에 띄었다. 혹시 나와 같은 사람들의 이야기인가 싶어 펼쳤다.

스트레스가 불안의 문화적 징후라는 말이 나온다. 스트레스는 불안만이 아니라 모든 정신적 질환의 요인이 되고 심지어는 신체적 질환까지 그 영향을 미친다. 내 불안의 원인은 경험이나 유전자의 요인보다 더 깊은 곳에 있을 수도 있다. 보스턴 대학의 불안과 장애 센터 소장인 데이비드 발로는 “불안이 없다면 아무것도 이루어지지 않을 것이다”라고 했는데 운동선수, 예술가, 기업인 학생들의 성취도가 낮아질 것이라고 했다(38). 프로이트는 두려움과 불안을 구분하는 대신 “정상적 불안과 신경증적 불안으로 나누었다. 여기서 불안을 긴장으로 해석하면, 어느 정도의 불안은 도움이 되지만 일정 수치 이상의 불안은 독이 될 것이다. 정상과 이상을 구분할 때 정신건강이라는 분야에 종사하는 사람들은 미국 DSM을 따르는데, 이는 수백 종의 정신장애를 정의하고 유형에 따라 분류하고 환자가 해당 진단을 받으려면 얼마나 많은 증상이, 얼마나 자주, 많이, 심하게 나타나는지를 열거했다(64).

천재적 예술가들은 불안, 스트레스와 함께한다. 강박증을 예술작품에 담는 작가들도 있고 글에서 표현하는 사람들도 많다. 천재도 아니고 예술가도 아닌 평범한 사람의 불안은 어떻게 보아야 할까.

시뮬라크르의 시대

시뮬라크르의 시대
박정자 지음 / 기파랑(기파랑에크리) / 2019년 9월

오랜만에 알라딘에 들어왔다. 책은 종종 사는데, 글 쓸 여유가 없다. 일주일이 빡빡하다. 내가 추구하는 생활은 워라벨이나, 안분지족 같은 삶인데, 딱히 금전적 여유로움도 아니고 그렇다고 정신적 여유도 아니다. 연휴에 책을 찾다 표지가 마음에 들어 집어들고 읽다 보니 공감가는 부분이 있다.

이미 우리는 현실과 가상세계의 구분이 모호해진 사회에서 생활하고 있다. 이전에는 영화에도 등장한 ‘아바타’를 사용하여 나처럼 꾸미고 즐기는 역할놀이에 심취했었고, 영화 <매트릭스>에서는 알약을 먹고 가상세계로 가는 이동하는 영화적 기법은 오래전부터 소개되었다. 로봇이 로봇처럼 보이던 예전의 로봇에게 “그래, 넌 가상인물이고 고철덩어리야” 라고 말했던 시대는 지났다. 광고에 등장하는 가상인간은 너무나 우리와 흡사한 자연스러운 모습으로 ‘마그리트 시뮬라크르 광고’로 나타난다. 요즘 전세계적으로 유행하는 ‘오징어게임’ 속 현실도 시뮬라크르로 설명되는데, 이는 프랑스 보드리야르가 시뮬라크르와 시뮬라시옹에서 도입한 용어이다.

이 책은 시뮬라크르를 플라톤의 이데아로 시작해 설명한다. 원본과 시뮬라크르의 관계는 들뢰즈의 ‘차이와 반복’으로 다시 설명되고 우리는 시뮬라크르의 세상안에서 사는 것이다. 그 안에서 하나의 세계관을 만드는 현상이 발생하기도 하는데, 이것은 시대마다 사회마다 적합한 방식이 있는데, 지금 이 방식이 우리 사회에서 효과적으로 주입되는 것일지도 모른다.