온전히 나 자신으로 살아가기

칼럼니스트로 먹고살기 - 현직 선배들의 진짜 노하우 ㅣ 먹고살기 시리즈
텍스트 라디오 지음, 김은성 엮음 / 바른번역(왓북) / 2014년 7월

최근에 늘 가지고 있는 생각이 있다. 앞선 포스트에서 언급을 한 적이 있는지 모르겠는데(이래저래 말하고 글쓰는 횟수가 늘어서 어디서 무슨 이야기를 했는지 헷갈리고 있다.), 어딘가에 '미쳐서' 살아보고 싶다는 생각. 정말 간절하게 원하지만 타고난 성향탓인지 그것이 어떤 감정인지조차 짐작이 되지 않는다. 그것은 좋게 이야기하면 어떤 일이라도 받아들일 수 있다는 말이 되겠지만, 어떤 일에도 딱히 호불호가 갈리지 않는다는 것은 당사자의 입장에서는 꽤나 답답하게 느껴진다. (애당초 내가 이런 사람일 줄 알았더라면, 자아성찰이라는 걸 하지말고 물흐르듯 살다 떠날걸.....씁...이미 너무 멀리와버린 듯.)

(물론 아주 정확하게 하자면, '불호'는 꽤 확실한 편이지만,) 꿈이라거나 세계관이라거나 하는 그런 거창한 것이 아니더라도 단순히 좋아하는 음식, 음악, 취미생활 따위에도 대답을 하지 못하는 건 상대방까지도 답답하게 만드는 일이라 가볍게 여길 문제는 아닌 듯 하다. 그래서 최근 종종 흔히 말하는 '오타쿠'들에게 부러움을 느끼곤 한다. 비록 일반적으로 그들이 열정적으로 파고드는 것들이 세상이 곱게 보지 않는 대상 (근데 연애인이나 만화, 게임캐릭터들에 열광하는게 왜 남 눈치를 봐야하는 행위인걸까....?)들이라고 할 지라도 어쨋든 그들은 자다가도 벌떡 일어날 만큼 열정을 가질 대상을 갖고 있다는 것이니까. (그리고 요즘은 그런 사람들의 영향력이 제법 커지고 있는 듯 보이기도 한다.) 근데 나는 그런 흔한 팬질(?)조차도 해본적이 없고, 주변에서 아무리 자신이 좋아하는 어떤 것을 열정적으로 홍보해도 눈꼽만큼의 흥미도 느끼지 못할 정도로 그런 감정들에 무감하다보니, 이제는 앞으로 내가 무슨 일을 해야 할지조차 잘 알지 못하게 되어버렸다.

그래서 나는 단순히 직업적인 이점들을 차치해두고서도 칼럼니스트라는 집단이 참 멋지다고 느껴진다. 자신이 열정적으로 좋아할 대상이 있고, 누군가에게 자신이 좋아하는 것을 알려주고 싶은 열망에 차 있으며, 그것을 충분히 잘 설명할 수 있을 만큼 잘 알고 또 설명할 능력도 있는 사람들. 책의 제목은 <먹고살기>를 이야기하고 있지만, 사실 이들에게 그 문제는 그리 심각해보이지 않는다. (심지어 전혀 다른 전공, 직업을 갖고 있는 칼럼니스트도 많다. 물론 이 뜻이 칼럼니스트라는 직업만으로 먹고살만큼 돈을 충분히 번다는 의미는 아니다.) 평론가, 칼럼니스트라는 칭호는 다소 부담스럽다는 사람들, 그저 좋아서 하다보니 어느새 자신이 그런 위치에 올라와 있었다는 이야기가 참 인상깊다. 어쩌면 모든 순간 은퇴를 생각하고, 하지만 언제까지고 은퇴가 없는 명함. 하지만 역시 무엇보다도 자신이 좋아하는 일을 마음껏 좋아할 수 있고 마음껏 자랑할 수 있다는 것이 칼럼니스트의 가장 큰 이점이 아닐까.

 칼럼니스트는 세상을 질료로 삼아 집필 작업을 하는 사람들이다. 맥락을 짚어내는 혜안을 가지고, 세상을 관통하는 '무엇'을 기필코 찾아내어 세상 읽기를 한다. 대상에 혼을 불어넣는다. 단순히 사실 나열만을 하는 게 아니라 우연과 사건들을 하나로 꿰어 보여준다. 여러 층위와 차원의 세상을 손 바닥만한 지면에 공존하도록 한다. 그렇게 칼럼니스트들은 칼럼을 쓰면서 세계의 일부를 만들어간다. (19p.)

 하지만 그렇다고 해서 칼럼니스트들이 단순히 애호가인것만은 아니다. 실제로 공개된 장소에 글을 써본 사람이라면 누구나 알 수 있 듯, 누군가에게 자신의 의견을 밝힌다는 것은 아군을 만들기도 적을 만들기도 한다. 또한, 내 글이 영향력을 갖기 시작하면 나의 한마디 한마디에 무거운 책임감이 부여된다. 나의 글로 인해 누군가의 가치관이 바뀔 수 있기 때문이다. 그래서 그들은 좋아하는 마음 외에도 책임감을 추가로 가지고 부지런히 공부를 한다. 그들은 즐겁게, 하지만 치열하게 글을 쓰고 있었다.

 칼럼니스트를 꿈꾸는 당신이라면, 처음 꿈을 꾼 그 순간부터 글을 쓰기 시작했어야 한다. 하루하루 포트폴리오를 쌓아 나갔어야 한다. 그런데, 오늘 당신은 한 편의 칼럼을 썼는가. 아니, 완성된 칼럼이 아니더라도 최소한 완성본을 위한 초안 한 편, 일상 속에서 떠오른 아이디어를 적은 메모 몇 장이라도 지니고 있어야 한다. (37p.)

우리는 글로 먹고 살 수 있을까? 칼럼니스트라는 직업은 참 멋져보이고, 또 누구나 한 번 쯤은 꿈꿔봤을 만한 직업이다. 하지만 '글을 쓴다'라는 것은 왠지 타인에게 자랑스레 이야기하기 눈치가 보이고, 스스로의 능력도 계속하여 의심하게 된다. 이 책의 칼럼니스트들 역시 '이것만으로 먹고 살 수 있다'라고 이야기 하지 않는다.

나는 이 책을 읽으면서 이런 생각을 했다. 어쩌면 칼럼니스트는 직업이 아니며, 우리 모두는 이미 칼럼니스트이거나 예비 칼럼니스트라고. 누구나 쉽게 글을 쓸 수 있는 세상이 열렸다. 그리고 누구나 자신이 좋아하는 것에 대하여 신나게 수다를 떤다. 우리는 충분히 글을 쓸 수 있는 능력을 갖고 있다. 지금 당장 자신이 없는 것은 해본적이 없기 때문에, 아직 글쓰는 일에 익숙하지 않아서 일 뿐이다. 자신이 남들에게 이야기해주고 싶은 것에 대하여 스스로의 시선을 담고, 스스로의 색깔로 풀어내기만 한다면, 조금 부족해 보일 지라도 그것만으로 충분히 훌륭한 첫 걸음이 될 것이라고 생각한다.

글을 읽고, 글을 쓰는 작업은 직업, 금전적이 이득을 떠나서 스스로에게 참 멋진 기회가 된다. 사색에 빠질 시간이 없다고 이야기하는 사람들에게 사색의 시간을 제공해주고, 복잡한 머릿속을 정리시켜준다. 누군가가 내 글을 읽어주지 않더라도 글을 쓰고, 자신의 생각을 밝히는 과정에서 온전히 자신으로 살아가는 기쁨을 맛볼 수 있을 것이다. (내가 직업 칼럼니스트가 아닐진데, 글이 멋있는가가 중요한가?)

누구도 정답은 아니니까

눈물을 닦고
후지타 사유리 글.그림 / 넥서스BOOKS / 2015년 1월

세상에는 정말 다양한 사람이 살고 있고, 우리는 대게 평생 단 한사람에 대해서도 완전히 알지 못한다. 아니 대부분의 우리는 스스로에 대해서도 잘 알지 못하는 것이 일반일 것이다. 방송인 사유리씨는 4차원으로 이미지가 굳혀질만큼 솔직하고 독특하며 밝고 에너지가 넘친다. (나는 그녀에 대해서 아무것도 아는 것이 없다는 것을 미리 밝힌다.) 나는 그냥 화면속에 비치는 그녀의 당찬 이미지가 마음에 들어서 이 책을 읽기 시작했다.

우리는 얼마나 많이 타인을 내 멋대로 판단하고, 정의하고 마는 것일까. 나는 이 책을 읽는 내내 깜짝깜짝 놀라고 말았다. 그녀의 말처럼 방송에서의 사유리도, 이 책의 사유리도 결국은 사유리씨의 진짜 모습일 뿐이다. 그녀는 그녀의 위치에 맞게 행동했을 뿐이고, 그렇다고해서 어떤 모습이 거짓으로 꾸며진 것이라고 이야기 할 수도 없을 것이다. 하지만 역시 책 속의 그녀의 모습은 다소 낯설게 느껴진다.

그녀가 트위터에 올린 다양한 글들을 여러 경로를 통해 접한 적이 있다. 하지만 이 책 속의 사유리씨는 트위터의 사유리씨와도 또 다르게 느껴졌다. (이 책 어디에서도 내가 정의내린 사유리씨의 모습은 찾아볼 수가 없었다.) 늘 밝고, 긍정적으로 사는 사람들은 사실 가장 많이 아프다. 우리는 그들에게 밝은 모습을 기대하고, 그러다보니 그들도 자신의 아픔을 자꾸 안으로 숨긴다. 그러다 그들의 아픔을 눈으로 확인하는 순간이 오면, 그 괴리감 앞에 스스로 당혹스러움을 숨기지 못해 내심 미안해진다. 의도치 않게 자꾸 그들을 아픔속으로 밀어넣고 마는 것이다.

다행히(?) 이 책은 사유리씨의 아픔을 담은 이야기는 아니다. 하지만 그녀의 솔직한 마음을 엿볼 수 있다. 얼마나 긴 시간을 스스로와 부딧혀왔는지, 스스로 단단해지기위하여 얼마나 많은 고민을 해왔을지, 이 책을 읽다보면 그런 감정들이 고스란히 느껴진다. 방송에서 보이는 모습이 전부가 아니라는 것, 사유리씨가 더욱 매력적으로 느껴지는 시간이었다.

내 글이 공감되는 사람도, 공감되지 않는 사람도 모두 반갑다. 나는 내 글을 읽는 사람의 생각도 매우 종요하다고 생각한다. 사람마다 가슴속에 가지고 있는 정답이 다르다. 그 정답을 통해 자신이 어떤 사람인지 알게 된다. 나는 이 책을 통해 나의 정답과 당신의 정답을 함께 나누고 싶다. (prologue中)

 그녀의 무한한 긍정과 에너지의 원천이 어디인지 알수 있는 책이다. 처음에는 기대하지 않았던 글의 분위기에 다소 당황하고 지루한 느낌이 들었지만, 책장을 넘길수록 한껏 따뜻해지는 마음을 느낄 수 있었다. 모든 것에 감사하고 사랑할 줄 아는, 그리고 스스로의 신념이 확고한 그녀의 모습이 참 멋있다. (사실 방송에서 자주 본 건 아니지만) 방송인 사유리가 아니라 사유리라는 사람의 내면을 볼 수 있었기에 참 만족스러운 책이었다.

일기장에는 어떤 순간이라도 능동태로 기록한다. 결코 수동태로 쓰지 않는 것이 특징이다. 그것은 나의 인생에 있어서 남이 나에게 했던 것은 중요하지 않기 때문이다.

(중략)

나는 그 일기장의 몇 페이지를 열어도 최대한 부끄럽지 않게 살고 싶다.

내 인생의 이야기는 내가 만드는 것이니까. (219p.)

 사실 그 누구도 정답은 아니지만, 각자는 자신이 생각하는 어떤 모습을 정답이라고 생각하고 살아가기에 때로는 다투기도 하고 때로는 공감을 하며 함께 눈물을 흘리기도 하는 것이다. 스스로 '소수자 집단'에 있기에 더욱 성장할 수 있다는 사유리씨의 말처럼 가끔은 소수자의 위치에서 주변을 살펴보는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 더욱 자신을 사랑할 수 있고, 또 다른 사람의 모습도 있는 그대로 사랑할 수 있는 시간이 될 것이라고 나는 확신한다.

쉽지만 알찬 우리 몸 이야기

인체극장 - 제대로 풀어낸, 해부학 교과서 ㅣ 10대를 위한 지식만화 1
마리스 윅스 글.그림, 이재경 옮김 / 반니 / 2015년 12월

 새로운 형태의 교육만화가 나타났다. 호기심많은 아이들에게 어른이 일방적으로 지식을 전달하는 형태의 만화가 아니라, 우리 신체를 이루는 기관들이 직접 자신을 소개하는 점이 흥미롭다. 귀여운 이미지와 친근한 말투로, 남의 이야기를 지켜보는 것이 아니라, 누군가와 직접 이야기를 나누는 느낌이 드는 것도 신선하다. 10대를 대상으로 쓰여진 책이라, 큰 기대를 하지 않았는데 소소한 것 까지 놓치지 않고 잡으려는 작가의 노력이 느껴져서 꽤 즐겁게 읽었다.

​ 하지만 그렇다고 해서 이 책이 일반적으로 우리가 생각하는 교육만화의 범주를 넘어섰는가 하는 부분에서는 조금 아쉬운 생각이 든다. 흔히 접하는 교육만화에서는 (권선징악이나 러브스토리등의) 전체적인 스토리가 존재한다. 그리고 그 스토리안에 집어넣지 못한 정보들은 중간중간 줄글로 첨부하는 것이 일반이다. 대부분의 경우 줄글은 읽지 않고 스킵을 하는 경우가 많지만, 어쨋든 전체의 스토리라는 재미가 있기 때문에 아이들이 한번이라도 더 그 책을 넘겨보게 된다는 생각이다. 그런데 이 책은 결국은 정보를 주르륵 나열한 것에 불과하다는 생각이 든다. 유머를 담으려고 노력을 했지만, 딱히 유머가 와닿는 장면이 없었다. 오히려 화려한 이미지들에 묻혀서 줄글과 사진들로 이루어진 책들에 비해 정보전달력이 좀 떨어진다는 느낌을 받았다.(내가 이미지보다 글을 좋아해서 그런걸지도 모르겠지만...)

 전체적인 정보전달에 조금 어려움이 있지만, 담고 있는 지식들은 10대들이 읽기에 부족함이 없다고 생각한다.(어쨋든 만화라 지식이 깊이까지 다룰 수는 없어, 이 경우는 얼마나 넓은 부분을 건들여주었나를 이야기하고 있다.) 오히려 여기서 그칠 것이라고 생각했는데, 좀 더 먼 곳까지 건들여주어서 놀랐던 장면도 많았다. ​사람의 신체에 대하여 관심이 많은 학생들이라면, 이 책을 시작으로 자신이 좀 더 관심있는 다음 지식에 대한 공부로 자연스레 넘어갈 수 있을 것이라는 생각도 든다.

 이것을 단순히 교육용 책으로만 그칠 것이 아니라, 애니메이션으로 제작을 한다면 훨씬 효율적으로 많은 아이들에게 지식을 재미있게 전달해 줄 수 있을 것 같다. 움직이는 이미지와 청각적 효과를 사용하면, 이 책이 전달하고자 하는 다양한 지식들이 훨씬 잘 전달될 것이라는 생각이 든다. ​

행복을 요리하는 남자

이 맛에 요리 - 나와 당신이 행복해지는 시간
샘 킴 지음 / MY(흐름출판) / 2015년 5월

자신의 일에 책임감과 자부심을 가진 사람의 이야기는 역시 즐겁다. 샘 킴 셰프의 에세이에는 음식에 대한 애정과 자신의 삶에 대한 행복, 따뜻함이 가득 담겼다. 애써 꾸며내거나 멋부리지 않고, 자신의 삶의 소소함을 담담히 담아내어, 마치 잔잔한 일본소설을 읽는 것 같은 편안함을 준다. 그리고 그 안에는 방송에서 마주치는 샘 킴 셰프의 온화한 모습과 더불어 한 사람의 남자로, 남편으로, 아빠로서의 그의 다정한 모습도 오롯히 담겨있다. 글을 읽는 것 만으로 정성스런 음식을 대접받은 느낌이 든다.

 "당신이 먹는 음식이 당신의 몸에 흔적을 남긴다! 내가 먹는 것이 바로 나를 나타낸다!"

음식을 먹는 일은 숨을 쉬는 것 만큼 당연한 일이고, 그래서 우리는 종종 식사의 중요성을 망각하곤 한다. 하지만 숨을 쉬지 않고는 살 수 없는 것처럼 음식을 먹는 일은 우리의 생존과 건강에 있어서 아주 중요한 일이며, 또 우리 삶의 다양한 모습을 담는 아주 특별한 일이다.

사실 나는 맛있는 음식을 먹는 일에 그다지 흥미를 두지 않는다. 물론 식사를 거르거나 미뤄두는 일은 거의 드물지만, 단지 배를 채우고 영양을 공급하는 행위 그 이상의 의미를 둔 적이 없었다. 그러다 <위로의 레시피>라는 책을 접하고 굉장히 신선한 충격을 받았던 기억이 난다. 우리가 별 생각없이 먹어오던 음식들에 얼마나 다양한 추억이 담겨있는지 새삼 깨닫게 된 것이다. 실제로 우리의 대부분의 특별한 순간에는 음식이 함께 하고, 우리는 음식을 먹으면서 누군가와 좀더 가까워짐을 느낀다. "내가 먹는 것이 나를 나타낸다"는 말에는 단순히 생물학적, 영양학적 이유를 넘어선 의미가 있는 모양이다.

여기에 덧붙여 셰프 샘 킴은 '요리를 하는 행위' 에서도 다양한 의미를 찾아낸다. 그가 이야기하는 요리는 우리가 지레 짐작하는 것처럼 크게 어려운 것도 화려한 기술이 필요한 것도 아니다. 요리를 해 주고 싶은 대상을 향한 애정과 요리를 대하는 진심 어린 정성, 단지 그것만이 중요하다고 이야기한다. 지금이라도 당장 시작해보고, 요리가 가진 다양한 매력에 한껏 취해보라고 말한다.

그가 세상을 보는 따뜻한 마음씨와 진심이 느껴지는 행복한 책이었다. 금전적 이익에 눈이 멀어 잘못된 재료와 잘못된 조리법으로 만들어진 음식이 멀쩡함으로 포장하고 판매가 되어지고 있는 세상에서, 정직하고 건강한 요리를 하고자 하는 그의 마음이 느껴진다.

감사하며 사는 삶의 행복

흥하는 말씨 망하는 말투 실천편 - 성공과 행복을 부르는 당신의 한마디 ㅣ 흥하는 말씨 망하는 말투
이상헌 지음 / 현문미디어 / 2015년 12월

솔직히 말해서 이 책은 내가 기대했던 내용이 전혀 아니었다. 내가 이 책의 표지나 소개를 보고서 기대했던 바는 '정말 말씨와 말투'를 알려주는 것이었는데, 실제로 담겨있는 내용은 그냥 '긍정의 말을 사용해야 하는 사례'만 잔뜩 담겨있었다. 그러니까 내가 꺼려하는 전형적인 자기계발서의 형태중 하나를 취하고 있었다. 그럴듯한 제목을 달고 있는 그냥 그런 명언집같은 느낌. 반정도를 읽으면서 이미 서평에 담을 말들이 모두 떠올랐고, 더이상 읽는 것이 시간낭비라고 여겨져서 중도에 책을 덮으려고까지 생각을 했었다. 그런데 이상하게 마지막 두 단원이 계속해서 마음에 걸려서, 하루 자고 일어나서 다시 책을 펼쳐들었다.

​ 사실 이렇게 이야기를 시작하지만, 이 책은 상당히 나에게 공감이 되는 문구들이 많았다. 아직 세상을 잘 모르는 어린 나이에도 불구하고 나는 나의 하루하루가 그냥 평온하기를 바라는 남들이 보기에 좀 독특한(?!) 사람이다. 돈이나 물건에 대한 소유욕도 거의 못느끼는 편이고, 에너지 넘치는 일들은 되도록이면 내 주변에서 안 일어나기를 소망한다. 게다가 벌서 1년째 감사일기를 쓰기 시작하면서, 긍정적인 생각의 매력을 한껏 느낀 상태라 지루하게 책장을 넘기면서도 모든 장에서 감탄을 연발했던 기억이 난다.

 그리고 이 책을 읽는 짧은 시간동안, 직감의 놀라움과 감사함의 매력을 또 한번 느끼게 되었다. 왠지 책을 덮으면 안될것 같았던 마지막 두 단원, 그리고 2015년을 마무리하면서 한껏 세상에 감사를 느낀 상태로 읽게 된 그 두단원은 그렇게 페이지마다 반갑고 행복할 수가 없었다. 특별히 그 단원에 나에게 공감이 되는 내용이 있었던 것 같진 않은데, 그냥 모든 페이지가 그냥 행복했다.

 나도, 그리고 세상의 모든 사람들이 감사하는 마음을 가지고 긍정적인 생각으로 살아갔으면 좋겠다. 이 책에서 반복해서 예시로 들어놓은 어떤 멋진 결과를 원해서라기보다는, 감사하며 살고 긍정적으로 살면, 매일 매일이 행복해지기 때문이다. 작은 것에도 감사하기 시작하며서 나는 주변환경의 변화에 일희일비하는 횟수가 줄어들었다. 좋은 일이 생기면 좋은 일이라 감사하고, 나쁜 일이 생기면 이보다 더 나쁜 일이 생기지 않은 것에, 나쁜 일이 지나고 찾아올 좋은 일에 감사한다. 그것이 익숙해지기 시작하자, 어떤 일이 일어나도 나는 행복을 느끼게 되었다. (물론 좀더 감정이 무뎌진 건 좀 당황스럽지만...)

 이 책은 한번에 다 읽기보다는 머리맡에 두고 매일 아침 저녁, 조금씩 조금씩 읽기에 좋은 책인 것 같다. 책을 많이 읽는 사람들에게는 조금 내용이 가볍고 의미없이 느껴질 수도 있다. 그러니까 그냥 마음도 가볍게 두고, 설렁설렁 넘겨보는 것도 크게 나쁘지는 않은 독서법일 것 같다. 누군가에게 읽어보라고 권하고 싶은 책이라기보다는, 라디오를 듣듯이 ​사람들의 마음속에 가서 닿았으면하는 그런 이야기들이다. (국가에서 이런 이야기들을 매일 아침 전국민이 들을 수 있도록 방송을 했으면 좋겠다는 되도않은 망상을 하며...)