최소한의 소비로 얻은 자유

봉고차 월든 - 잉여 청춘의 학자금 상환 분투기
켄 일구나스 지음, 구계원 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

빚은 좋지 않은 것, 없이 사는 것이 좋은 것이라고 들어오지만, 사실 왠만하게 넉넉하지 않고서야 빚이 없이 사는 가정은 드물것이다. 특히나 '학자금 대출'이라는 그럴듯한 이름하에 너무나 당연한듯이 많은 사람들이 빚쟁이로 사회초년을 시작하고있다.

 그러나 빚이 가져올 결과나 대학 졸업 후에 암울한 취업시갖이 기다릴 가능성에 대해 어떤 경고도 듣지 못한 것만큼은 분명하다. 마치 합창하듯 "학자금 대출은 좋은 대출입니다." "돈 때문에 원하는 학교를 포기해서는 안 됩니다."하는 소리도 들었다. 다른 모든 사람처럼 나도 그 말에 따랐다.

 사실 나는 왜 대학에 가는지, 왜 대학에 가기 위해 수천 달러의 대출을 받으려는지 생각해본 적이 없었다. 여느 열여덞 살들처럼 책이나 고등교육, 아니 학교와 관련된 무엇에도 별 관심이 없었다. 학교는 '자기계발'과 '커리어를 위한 준비'를 하는 곳이라고 배웠다. 그런데 도대체 내가 왜 그런 걸 하고 싶어해야 하지?  -28p 

 학자금 대출에 대해서 이야기를 하자면, 현실이 어쨋느니, 이상이 어쨌느니,하는 답도 없는 논쟁만 불러일으킬것이 분명하니, 이 책이 학자금 대출을 갚아나가는 이야기임에도 불구하고 나는 학자금 대출이 아닌 '최소한의 소비'에 대한 이야기를 하고 싶다. 이 책의 저자는 학부시절 얻는 대출금을 갚기 위하여 '(거의)소비하지 않는 삶'을 시작하게된다. 의식주가 해결되는 일자리를 얻어 시급 9달러를 받으며 깨어있는 거의 모든 시간을 일을 하며 보내고, 그로부터 얻어지는 모든 돈들을 대출금을 갚는 곳에 쏟아부었다. 그러는 와중에 진정한 자유를 갈망하며, 최소한의 안전장치로 산을 오르고, 2달간 어떠한 문명의 혜택도 없이 카누를 저었다. 인간이 느낄 수 있는 거의 모든 욕구에 대한 금욕의 생활을 통해 마침내 모든 빚으로부터 자유로워졌다.

맥주, 좋은 음식, 침대 같은 건 나에게 필요하지 않았다. 심지어 원하지도 않았다. 꼭 필요해서가 아니라 그냥 돈이 있기 때문에 물건을 사들였다. (중략) 내 인생에 무엇이 결여됐는지는 알고 있었다. 물건이 아니었다. 난방이나 수도, 에어컨이 아니었다. 넓은 공간, 아이폰, 플라스마 텔레비전도 아니었다. 바로 사람이었다. 공동체였다. 내가 사회에서 맡을 의미 있는 역할이었다. -352p

 하지만 사실 돈이라는 것은 그런 것이다. 없으면 없이 살수 있지만, 있으면 자꾸자꾸 사용하게 되는 것.  금전적인 부로 가치를 평가하거나, 나를 타인과 비교하지 않는다면 사실 우리에겐 그렇게 큰 돈이 필요하지 않은 경우가 많다. 물론 이 책의 저자처럼 극단적인 금욕의 생활을 할 필요는 없지만, 확실히 현대의 우리는 지나칠 정도로 물질적인 것들에 욕심을 내고, 그러한 탐욕때문에 스스로를 불행에 빠트리곤 하는 것 같다.

 나는 태생적으로 남들보다 물질적인 혜택들에 조금 무심해왔던 것 같다. 있으면 좋을 수도 있지만, 없어서 불편하지 않은 물건들을 갖기 위해 노력해본적도 없고, 남이 가진것을 시샘해본 기억도 딱히 없다. 그리고 최근에는 인간이 무의식적인 범위에서 닿을 수 있는 금욕의 경계에 있다는 생각마저 들었다. 굳이 소비를 줄이기 위하여 노력하지는 않지만, 소비를 하기위하여 애를 쓰지도 않는다. 이유없는 군것질을 하지 않고, 부수적인 물건을 충동적으로 구입하는 경우도 드물다. 남들보다 적은 물건들로 생활하고 있지만, 나는 누구보다 행복한 상태에 있다고 자부할 수 있다. 나를 둘러싼 물질들로 이루어진 하루하루가 충분히 안정적이고 불편함이 없기 때문에.

 한번쯤 자신의 물건들을 돌아보고 정리해보기를 권장한다. 얼마나 많은 물건들이 구입한 사실조차 잊혀진채 방치되고 있는지, 지금 나의 장바구니에 담겨있는 제품이 나의 삶의 가치를 그만큼 상승시켜줄수 있는 지. 타인의 눈을 의식하지 않고, 타인과 비교하지 않고 살수 있는 것. 인간이 누릴 수 있는 가장 큰 행운이 아닐까 생각한다.  

진짜 셰프들의 이야기

위, 셰프 - 세상에서 가장 뜨거운 셰프의 24시간
마이클 기브니 지음, 이화란 옮김 / 처음북스 / 2015년 5월

인간이 살아가는데 필수요소 중 하나인 '식'문화는, 물론 늘 대중들에게 인기의 대상이 되어왔다. 하지만 지금만큼 '요리'가 모든 대중들의 시선을 장악한 적은 아마 없었을 듯 하다. 맛집정보나, 맛있는 음식사진의 공유를 지나, 단순히 완성된 음식을 먹는 '먹방'이 인기가 있는 듯 싶더니, 한 순간에 직접 요리를 하는 '쿡방'이 대세를 이루면서, 부엌을 지켜야할 셰프들이 티비에 출연하는 기현상이 일어나고 있다.

 물론 어떠한 전문직이 사람들의 관심을 받게 되는 현상 자체로는 딱히 문제가 되지 않는다. 하지만 문제는 방송이란, 사람들에게 흥미를 불러일으키기 위한 목적을 갖는 만큼, 다큐가 아닌 이상은 그 내용이 가벼워질수 밖에 없다는 데서 조금 걱정이 된다. 이러한 셰프들의 인기가 그들의 레스토랑에 한 순간의 매출인상을 불러일으킬 수는 있지만, 장기적 관점에서 셰프라는 직업의 급이 한 단계 낮아질지도 모른다는 생각때문이다.

 주방이라는 환경에서 살아남았다는 것은 주방에서뿐만이 아니라 다른 곳에서도 살아남을수 있는 적응력을 가지고 있다는 걸 잘 보여준다. -62p 

 우리는 종종 자신이 해본적이 없는 일들에 대해 쉽게 판단하고 별것 아니라는 식으로 무시하곤 하는 경향이 있다. 특히나, 그것이 예능이라는 프로그램으로 만들어질 때 더욱 위험해진다. 다행히 '냉장고를 부탁해' 사건으로 비춰볼 때(이걸 다행이라고 표현한다는게 조금 모순적이지만...) 셰프에 대한 사람들의 인식이 의외로 높다는 점은 다행이라고 생각하지만, 역시 예능이라는 것으로 그들의 진짜 모습을 판단하기에는 조금 문제가 있지 않을까하는 생각이 든다. (힐링캠프에서 최현석셰프와 이연복셰프의 주방을 비교하는 장면은 사실 난 좀 충격적이었다.)

 세련된 레스토랑에서 일하는 모든 사람들은 스프레차투라를 품고 일한다. 스프레차투라. 노력하지 않은 것처럼 무관심한듯한 태도, 의식적인 노력이 들어가는 어려운 임무를 수행하면서도 수월하게 하는 것처럼 보이게 하는 그런 허세말이다. -157p

 물론 나는 셰프라는 직업과 아무런 연관이 없으므로, 이러한 글을 쓴다는 게 조금 우습게 느껴지기도 한다. 하지만 어떤 분야든지, 그 분야에 몰입하고 열과 성을 다 한 사람들은 우리가 함부로 판단해서는 안되는 전문성을 가진다는 것은 분명한 사실이다. 그리고 우리가 그 모든 '전문성'을 체험해 볼 수는 없지만 적어도 진짜 그들의 이야기를 편견없는 시선으로 한번쯤은 들어봐야만 한다고 생각한다. 그들이 어떤 마음가짐으로 자신의 일에 임하는지, 어떤 한계를 극복해오고 있는지, 그들의 직업이 갖는 목적은 무엇인지...

...요리사로서 우리는 여기서 무얼 하고 있는 거죠?"

 "사람들을 먹이기 위해서 있는거죠. 그들을 돌봐주기 위해서요."

 "바로 그거예요. 근데 가끔 그런 생각을 잊고 있는 것 같지 않아요? 자리를 얻으려고 골몰하고 있을 때 말이에요. 그럴 땐 우리가 사람들에게 음식을 먹이기 위해 여기에 있다는 걸 잊어버리지 않아요? 그 사실을 잊어버리고 나면 이렇게 열심히 일하는게 무슨 의미가 있죠? 셰프에게 좋은 인상을 주는 거? 우리 자신을 만족시키는거? 만약 그렇다면 전문적인 요리란 그저 계몽된 이기심의 또 다른 형태가 아닐까요?" -212p 

-----------------------------------------------------*

 셰프가 어떻게 생각하든 걱정 말라는거예요. 물론 워렌은 셰프가 원하는데로 하고 싶겠죠. 여긴 셰프의 레스토랑이니까요. 어쨌든 메뉴에는 셰프의 이름이 오르는거고, 당연히 언제나 잘해내고 있다고 믿고싶겠죠. 그래서 보스한테서 날마다 하이파이브를 얻어내면 정말 좋을 거고. 그런데 결국 하루의 끝에 가서는 모든게 무의미해져요. 결국 끝에 가서 중요해지는 것은 손님이에요. -214p

 그런 점에서 셰프라는 직업의 모습은 사뭇 멋이 있다. 매일 먹고 있기 때문에, 대수롭지 않게 생각되버릴 지도 모르는 음식이지만, 이들의 마음가짐은 남다르고, 이들은 누구보다 진지하게 자신의 일에 임한다. 자부심도 대단하다. 그런 그들의 진짜 이야기를 담은 책이다. 외국의 저자가 쓴 책이라고는 하지만, 한국의 주방의 분위기와도 크게 다르지 않다고 한다. 물론 겨우 이 한 권의 책으로 셰프라는 직업을 완전히 이해하거나 공감할 수는 없겠지만, 지금 같은 '요리'가 붐을 일으킨 때에 꼭 필요한 책이라는 것은 틀림없다고 생각한다. 

소설。누가 이보다 더 사랑할 수 있을까

연인 심청 - 사랑으로 죽다
방민호 지음 / 다산책방 / 2015년 1월

 나는 과연 '심청전'을 알고 있었던가... 물론 이 책 역시 원작의 내용을 그대로 옮긴 것은 아니기에 이 책을 읽으며 이러한 의문을 가진건 조금 이상하게 느껴진다. 하지만, 동화나 세계명작들에 대하여 우리가 늘 가지는 착각 '나는 그것을 알고있다'라는 생각에 대하여는 역시 조금 생각해 볼 필요가 있을 듯하다. (특히나 우리가 읽었다고 이야기하는 대부분의 것은, 어린아이들의 눈높이에 맞게 매우 순화된 책이었을 확률이 높기 때문에...) 그리고 문득, 원작이나 그것의 다양한 해석들을 다 읽어보지 않고 우리가 그 작품을 논하는 것 역시 옳지는 않다는 생각이 든다.

 심청은 아버지의 눈을 뜨게 하기 위하여 공양미 300석에 인당수에 몸을 던진, 우리나라 '효녀'의 대명사다. 하지만 토론 주제로 심심찮게 등장하는, 눈 안보이는 아버지보다 먼저 세상을 떠난 심청을 효녀라고 할 수 있는가라는 해석처럼 하나의 작품을 편견없이 다양한 해석으로 보는 것은 상당히 의미 있는 과정 인 것 같다. (심지어 심청이는 사실 자살을 한 것이라는 해석까지 들은 적이 있다.) 그런점에서 심청을 '연인'이라는 단어와 연결한 이 책의 해석도 나름 의미가 깊어보인다.

 '연인'이라는 단어에서 책을 시작하기 때문일까, 책의 마지막 장을 덮는 순간까지 심청의 효성보다는 '사랑'에 촛점을 맞추고 책을 넘기게 된다. 그 사랑은 가족애와 같은 아가페적인 사랑일 수도 있지만, 이 책에서는 아무래도 연인간의 사랑에 무게를 실은 듯 하다.

 이 책에 나오는 심봉사는 사실 독자의 입장에서 봐도 퍽이나 짜증스럽다. 봉사의 몸으로 아내를 여의고 어린 청이를 업고 젖동냥을 다니던 안타까운 이미지는 와르르 무너진다. 몰락한 선비가문, 하지만 눈과 함께 마음까지 멀어버린듯 일차원적인 욕구에 지배당한 채 살아간다. 자신이 처한 현실을 돌아보지 못하고 어린 아이처럼 투정을 부리고, 그 때문에 하나뿐인 딸 청이를 쌀 400석에 떠나보내고도 자신의 욕구에 사로잡혀 전재산을 탕진하고 만다. 알게모르게 울컥울컥 모습을 드러내던 아버지에 대한 분노, 하지만 그럼에도 심청은 왜 아버지를 위해 자신의 삶을 포기했을까. 홀로 구원받았음에 슬퍼하며 다시 인간세상으로 내려간 것일까. 자신의 사랑하는 이의 목숨을 대신하여 그를 구해내려 한 것일까.

 그것은 선계에서부터 이어진 악연과 같은 인연의 끈처럼 느껴지기도 하지만, 지고지순한 심청의 사랑을 여실히 보여주는 대목이 아니었을까.

 사실 아직까지도 잘 이해가 되지 않는 것은, 이 책이 뭔가를 마무리짓지 않고 자꾸 바깥으로 빼버린 것 같은 기분이 들기도 한다는 점이다. 대개 소설이란 치밀하게 짜여진 틀안에서, 어떤 단어하나 허투루 쓰여지지 않는다고 하는데 이 책에서는 빼버려도 괜찮았을 법한, 심지어 추가함으로서 엉성해져버린 듯한 글감들이 너무나 많다. 왜 굳이 저런 이야기를 넣었어야 했는지, 휴대폰 문자를 통해서 책의 원고를 썼다는 작가의 말에서 내심 작품에 대한 숙고의 시간이 덜하지 않았나 하는 아쉬움까지 드는 작품이었다. 

글쓰기。당신을 열정에 넘치게 하는 것들

나는 작가가 되기로 했다 - 파워라이터 24인의 글쓰기 + 책쓰기
경향신문 문화부 외 지음 / 메디치미디어 / 2015년 4월

 뭔가 영향력이 있다는 것, 특별하다는 것을 나타내고 싶을 때 파워라는 말이 정말 심심찮게 사용되는 것을 보면서, 우리나라 사람들이 '파워'라는 말을 참 좋아하는 것 같다는 생각을 했다. 파워블로거는 자주 들어봤는데, 파워라이터란 무엇일까? 이 책에서는 파워라이터를 자기 분야와 관련된 책을 계속 쓰면서 일정량의 판매를 올리고 대중 담론에 영향을 미치는 작가라고 정의하고 있다. 여전히 책쓰기, 작가라는 단어는 상당히 전문적인 느낌이 묻어나는 단어이지만, 확실히 SNS의 발달로 그 경계가 조금씩 허물어지고 있다는 생각이 든다.

 누구나가 글쓰기를 실천할 수 있고, 자신의 이름이 찍힌 책을 꿈꾼다. 그냥 취미삼아 쓴 글들이 한 순간에 뜨면서 어제의 평범한 블로거가, 오늘의 베스트셀러 작가로 등장하는 것도 이제는 크게 놀랄일이 아니게 되어가고 있다. 약간의 감각과 실천력을 가지고, 한 순간에 유명인이 되는 사람들을 보며, 많은 사람들이 그러한 '한 방'을 꿈꾸는 것도 어쩌면 무리는 아니다.

 하지만 정작 출판물들을 보고 있으면, 우리나라 책 시장이 과연 정말 올바른 방향으로 발전해가고 있는 것인가 하는 의문도 든다. 늘 즐겨 읽혀지던 문학작품들과 최근에 뜨기 시작한 치유계 서적들, 하지만 요즘 유행하는 말로 '뇌섹인'을 만들어줄 '논픽션'의 현주소는 어떠한가. 그러한 다양한 지식들이 전문인들에게서만 향유되고 있는 현상이 과연 올바른 것일까. 우리들은 그런 지식들을 알 필요가 없는 것일까. 때때로 당신은 이러한 현상 아래, 손해를 보고 있다는 생각은 해본적 없는가.

 나는 자연과학을 전공하면서, 그것을 학자들만의 소유물로 여기고 대중과 유리된 채 우리들끼리만 속닥거리는 현상이 불만이었다. 처음에는 단순히 '자연과학'을 따돌리는 대중들에 대한 불만이었지만, 시간이 지나면서 소통을 단절시킨 것은 전문지식인들이 아니었나 하는 생각이 들었다. 우리들만의 언어, 우리들만의 가치를 고수하면서, 대중과의 소통에는 약간의 노력도 해보려고 하지 않고서, 대중이 우리를 따돌린다며 투덜거리고만 있었던 것은 아닌지...

 그래도 비교적 최근, '뇌섹'이라는 단어가 유행하면서 각각의 지식인들에게만 고립되어있던 지식들이 밖으로 흘러나오기 시작했고, 이 책에서 소개하고 있는 24인과 같은 파워라이터들이 하나둘 등장하고 있다는 점은 참 긍정적이라 생각한다. 이들은 어떤 생각과 어떤 다짐으로, 자신들의 전문성의 벽을 깨고 독자들과 소통을 하고 있는 걸까.

 24인의 작가를 소개하고 있는 만큼, 이 책에는 24가지 색상의 가치관이 등장하고, 때로는 서로 부딛히고 때로는 서로 융합되고 있다. 그래서 이 책은 각각의 개인에게 파고들어 읽기보다는 '파워라이터'라는 하나의 직업에 촛점을 맞추어 읽는 편이 좋을 것 같다. 한사람의 생각만이 담겨, 자칫 하나의 생각에 갖힐 수 있는 여타의 책들과 달리, 다양한 생각들을 한번에 읽음으로서 스스로의 생각을 공평한 시각에서 정리할 수 있다는 점이 이 책이 최고 장점이라 생각한다.

 그리고 또 하나 24가지의 다양한 가치 속에서 공통적으로 가지는 가치를 발견하는 것도 또 하나의 유익함이었다. 자신이 무엇을 알고 싶은지, 대중들에게 무엇을 알려 주고 싶은지. 즉, 내가 어떤 글을 쓰고 싶은 것인지를 명확히 알고, 치열하게 글을 쓰는 것. 논픽션을 다루는 저자라면 누구라도 가져야하는 자세가 아닐까. 정말 한 사람, 한 사람 누구의 이야기도 허투루 들을 수 없는 그런 책이었다.

주위를 둘러보세요.

내 삶의 힌트 - 사물과 풍경, 일상과 사람들 속에서 발견한 130개의 힌트들
박재규 글, 강동철 비주얼, 아놀드 박 사진 / 청림출판 / 2015년 5월

마음이 힘들거나, 위로가 필요할때, 공감 또는 자극을 받고 싶을 때, 우리는 주로 위대한 위인들의 명언을 찾는다. 그들을 읽고, 때로는 종이에 써서 벽에 붙이기도하는 둥, 다양한 방법으로 그들의 이야기를 흡수하기 위하여 노력한다. 하지만 이제는 약간의 상상력만 발휘하면, 위인들에게 손을 빌리지 않아도 자신만의 깨달음을 얻을 수 있다.

 최근 내 가치속으로 들어온 생각이 하나 있다. 이 세상의 모든 것은 똑같은 중심 원리 위에 세워져있고, 그렇기 때문에 모든 것은 신비로울 정도로 닮아있다는 생각이다. (물론 그 생각의 시작은 지극히 과학적인 이유였지만...) 지구상의 모든 생명체들을 좀 더 잘 적응하고, 편리한 방향으로 진화해왔고, 자연물들 역시 자연의 흐름에 맞겨 자신들을 깨트리고 다듬어져 왔다. 게다가 인공물들까지도, 우리의 삶을 편리하게 해주는 자연스러운 방향으로 제작되어 왔으니... 그 생각이 딱히 틀렸다고 할 이유는 없을 것이다.

 그래서 이 책의 130가지 이야기처럼 우리는, 우리의 주변 사물들에게 약간의 영혼을 불어넣음으로써 위인들이 해주는 이야기보다 더 통찰력 깊은 생각과 깨달음들을 스스로 얻어낼 수 있다.

전진     (+주사위 그림)

기회가 왔다면

주저 말고 던져라.

던지는 순간

한 칸 이상은 반드시 

전진한다.              -136,137p

 사물을 통한 깨달음은 다른 생각들보다 긍정적인 방향으로 해석하기가 쉽다는 점이 장점이다. 우리의 삶을 편리하게 하기 위하여 탄생한 만큼, 감산보다는 가산의 방향으로 발전해왔기 때문이다.

 삶, 사랑, 일, 꿈... 네 가지의 테마에서 우리 삶을 좀 더 윤택하게 만들기 위한 힌트를 발견하여 소개하고 있는 이 책은 우리에게 우리의 주변에서 어떻게 깨달음을 얻을 수 있는지 하나의 예시이자 가이드를 제공해준다. 한번에 쭉 읽어가기보다는 조금씩 조금씩 시간을 가지고, 소화시키며 읽어나간다면 이 책은 더 가치있어질 것이다.