그럼에도 불구하고

스노볼 드라이브 ㅣ 오늘의 젊은 작가 31
조예은 지음 / 민음사 / 2021년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2019년 11월 17일, 코로나19 첫 감염자가 보고되었다. 새로운 감염병의 등장은 크게 놀랄만한 것은 아니다. 우리는 이 겨울만 잘 견뎌내면 일상으로 돌아갈 수 있을 것이라고 희망을 가졌다. 하지만 코로나의 종식선언은 점차 소원해졌고, 그것은 변이까지 일으키며 위세를 더해가고 있다. 한때 그것을 저승사자의 그림자처럼 여기던 우리도, 이제는 그것과 조금 불편하고 힘든 공존을 이뤄가고 있다.

'다 망했으면 좋겠다.' 생존자가 있다면 그가 고통스러울 테니까, 어느 날 전지구적인 재앙이 닥쳐서 모두가 한 날 한 시에 눈을 감았으면 좋겠다. 감히 바랄 수 있다면 내 평생을 걸고 바라본다. 하지만 코로나 바이러스의 등장은, 이 소설의 재앙은 잔인한 현실을 직시시킨다. 그럼에도 불구하고 우리는 죽지 못한 채 살아가야 한다고.

눈이 내린다. 쉬지 않고 눈이 내린다. 하지만 골목을 뛰어다니며 눈싸움을 하는 아이들도, 집 앞에 쌓인 눈을 청소하기 위해 밖으로 나온 어른들도 보이지 않는다. 그것은 마치 스노볼 속의 세상 같다. 아름답지만, 쓰라리게 시린 조형.

눈 아래 세상은 전부 다른 색을 띠고 있지만 눈 덮인 세상은 어디나 비슷한 결로 망해 가고 있다는 것.

스노볼 드라이브 中

눈 유사체가 내린다. 쉬지 않고 내린다. 톡, 토독. 인체에 닿으면 알레르기 반응을 일으키는 방부제. 이 녹지 않는 눈은 예고도 없이 갑작스럽게 내렸다 그치곤 했다. 그리고 결국 정부는 백영시를 '특수 폐기물 매립 지역'으로 선정했다. 그것은 곧 백영시에게 사형선고나 다름없었다. 전국의 가짜 눈이 모이는 곳. 언제 어느 곳을 둘러봐도 하얀 풍경만이 펼쳐지는 곳. 그곳이 백영시였다.

그렇게 7년이라는 시간이 흘렀다. 원인도 대책도 알 수 없는 이 재앙은 끝없이 이어졌다. 지구도 인류도 멸망하지 않았다. 이들도 우리와 같이 조금씩 재앙에 적응하며 불편하고 힘든 공존을 이뤄냈다.

그 때 즈음이었다. 백모루의 유일한 가족이자 희망이었던 이모가 사라진 것은. 단서는 스노볼 하나와 이모의 마지막 의뢰인이었다던 낯선 전화번호 하나. 전화기는 꺼져있었고, 스노볼은 이모와 너무나 어울리지 않는 물건이었다. 그리고 동시에 그가 나타났다. 이이월. 녹지 않는 눈이 내리던 첫 날, 모루를 구해주었던 아이. 스노볼을 수집하는 취미를 가진 백영중학교 이사장의 아들. 친해지고 싶었다. 동시에 의심했다. 그가 이모의 실종과 관련되어 있는 건 아닐까? 하지만 이월은 아무 말이 없었다. 무언가 알고 있는 듯 하면서도 그것이 무엇인지 모루는 알 수 없었다.

모루와 이월의 밀고 당기는 관계 끝에는 껄끄러운 진실 하나가 파묻혀있었다.

"나는 너도 내 조카도 그냥...... 좀 생각 없이 살았으면 좋겠어. 생각 많이 해 봤자 뭐 해? 이렇게 이상하게 굴러가는 세상에. 우울하기나 하지. 안 그래?"

스노볼 드라이브 中

스노볼 속 세상 같은 삶을 살아온 이월의 새엄마. 빛바랜 퇴화가 두려워 그녀가 선택한 죽음. 그녀의 마지막 소원을 이뤄주고 싶었던 이월의 전화. 그렇게 시작된 유진의 마지막 의뢰. 이월은 유진과 달리는 눈길이 끝나지 않았으면 했다. 하지만 그 행복은 강도의 습격에서 이어진 유진의 실종으로 끝났다. 유진에게 건네받은 '모루의 사진'과 반드시 돌아올 거라는 다짐만 남긴 채.

모루가 궁금했던 것, 이월이 말할 수 없었던 것. 유진의 열쇠고리. 이월은 모루의 마지막 원동력을 빼앗고 싶지 않았다. 하지만 모든 진실은 밝혀지기 마련이고, 따가운 눈보라가 휘몰아치는 작업장에서 방독면 하나를 가운데 두고 두 사람은 맨몸으로 마주섰다. 화를 낼까? 욕을 할까? 실망하고 돌아설까? 수많은 상상을 했던 지난 시간들이었다. 하지만 둘은 서로를 안아주었다. 서로를 이해했다. 그럼 이제 우린 어떻게 해야 하지?

'유진은 반드시 돌아올 것이다.' 결국 두 사람은 그 모든 '그럼에도 불구하고' 앞으로 나아가는 길을 선택했다. 어차피 상처를 받지 않을 수 없는 세상, 그럴 바엔 흠집을 무늬로 만들어버리는 모루. 그리고 봄의 시작인 입춘이 든 이월. 두 사람의 드라이브는 멈추지 않을 것이고, 그들이 멈추지 않는 한 멸망은 오지 않을 것이다. 우리는 죽지 못한 채 살아가는 것이 아니라, 그럼에도 불구하고 나아가는 것이므로.

코로나19를 시작으로 우리의 앞에도 어쩌면 수많은 이상 기후 증상과 바이러스들이 기다리고 있는지 모르겠다. 하지만 모루와 이월이 그랬던 것처럼 우리는 그럼에도 불구하고 살아갈 것이다. 나아갈 것이다.

자살의 심리

나는 죽으려고 했던 심리학자입니다 - 죽고 싶다는 생각은 어떻게 인간을 유혹하는가
제시 베링 지음, 공경희 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나는 죽으려고 했던 심리학자입니다

제시 베링 | 더퀘스트 | 2021.02.01

(2021.02.21 ~ 2021.03.31)

개들과 아침 산책길에 나무 앞을 지날때마다 마음이 끌렸다.

목을 매기 딱 좋은 자리라고 생각했다.

10대 말 이후 언뜻언뜻 자살 욕구를 느꼈다.

나는 죽으려고 했던 심리학자입니다 11p

누군가의 진솔한 경험담을 담았을 것만 같은 제목과 달리 이 책의 내용은 훨씬 무겁고 어렵다. 심지어 어떤 문장은 어떤 내용인지 도무지 이해하기 힘들기도 하다. 이 책은 "죽음" 그 중에서도 "일시적이거나 지속적인 정신적 고통으로 촉발된 죽음" 즉, 자살에 대해 매우 구체적이고 과학적이며 다양한 시각에서 쓰여졌다.

일시적이거나 지속적인 정신적 고통이란 단어에서 사람들은 "우울증"이라는 단어를 떠올릴지도 모르겠다. 하지만 이것은 비단 우울증환자에게만 속하는 것이 아닌 일시적이거나 그러니까 단순히 실패로 인한 절망과 우울로 인한 자살사고까지도 포함하고 있다는 것을 우선 밝히고 글을 시작하려고 한다.

자살 : 치명적 결과에 대한 지식이나 기대를 갖고

의도적으로 시작하고 실행하여 치명적인 결과를 낳는 행위.

"의도적으로" 그렇다면 동물은 자살충동을 느낄까? 그들도 자살을 할까? 너무 어려운 문제다. 게다가 난 죽음학박사과정을 공부하고 있는 것이 아니다. 하지만 그 단락의 끝에 "그렇다면 자살을 어떻게 진화론으로 설명할 수 있을까?"라는 질문은 굉장히 흥미로운 주제가 아닐 수 없었다. 자신의 유전자를 후대에 남기는 것이 최종적인 목적인 우리들의 '이기적인 유전자'가 어떻게 '인간을 죽음의 유혹에 흔들리도록 허락한 것일까?'

이 질문에 대해 이 책의 저자는 "개체의 생존보다는 개체가 가진 유전자의 생존에 유리한 쪽을 선택한다"며, '생산하지 않고 자원을 소비할 때 그의 생존에 반작용할 수 있다. 이런 난감한 상황에서 유전자가 생존할 가장 큰 희망은 아이러니하게도 죽음일 수 있다'고 덧붙인다.

목을 베면서 동시에 도와달라고 소리치는 상태가 전형적인 자살 상태며, 행위의 양면 모두 진짜다.

나는 죽으려고 했던 심리학자입니다 中

그리고 이때, 시도자는 '착취적 우울증', 즉 '준자살행위'를 보이게 된다. "알겠지? 내가 얼마나 심각한지 알겠지?"라며 주변에 협상을 제안하는 것이다. 물론 주변에서는 불안해하고 슬퍼하며 어떻게든 그를 도우려고 노력하겠지. 그런데 사실 이 경우 시도자의 심리는 '이 상황에서만 살고 싶지 않을 뿐이다'라는 것이 저자의 생각이다. 다른 상황이 주어진다면 당분간은 착취적 우울증이 나타나지 않을 것이라고.

물론 맞는 말이다. 대부분의 경우 그러하듯 결과를 낫게 만들기 위해서는 '원인'을 바꾸는 것이 정답이다. 하지만 나는 이 대목에서 약간의 의구심이 들었다. '지금 내가 현재보다 더 나은 상황, 다른 상황에 있다'고 가정하더라도, 눈을 뜨면 새로운 '문제'들이 나타날 뿐이고 역시 그렇다면 어느날 잠이 들어 더이상 깨어나지 못하는 것이 가장 행복한 결과가 아닐까.

책의 뒷편으로 이어지는 모방자살이라든지 신앙에 대한 이야기는 난해하기도 하고, 나에게 큰 관심사는 아니니 넘어가도록 하자.

이 모든 이야기들을 넘어서 내가 이 책을 예비자살자들에게 꼭 추천해주고 싶은 이유는 바로 4단원, 계단 때문이다. 저자는 자살사고의 단계를 총 6단계로 나누고 그것을 두단원에 걸쳐 예시까지 들며 상세히 설명하고 있다. 세상에, 이보다 더 '예비자살자'의 심리를 잘 설명할 수 있는 방법이 있는 걸까?

배려 부족은 남의 감정을 의도적으로 무시한 게 아니라, 자살하려는 마음의 특징인 왜곡 현상일 뿐이다. (중략) 이때는 사랑하는 이들의 삶에 자신의 죽음이 어떤 영향을 미칠지 가믐하지 못한다. (중략) 진짜 목숨을 끊고 싶을 때는..... 문자 그대로 그런 건 안중에 없어요.

나는 죽으려고 했던 심리학자입니다 158-9p

내가 누군가의 자살을 만류해서 그가 긴 세월 괴롭게 산다면 그건 내 잘못이겠지요.

그에게 고통을 주었으니까.

그러니 남들에게 뭐가 좋은지 내가 알 수 없는 노릇이지요.

나는 죽으려고 했던 심리학자입니다 中

어쨌든 '자살성향자'인 그는 결국 이렇게 책을 마무리짓는다. 자살이란 이성적인 것이 아니라 충동적인 행위고 그것을 타인이 막는 것이 옳은 행위인지는 여전한 논쟁거리지만, 어쨋든 타인과의 연결은 많은 이의 죽음을 막을 수 있다 라고.

​컬처블룸 리뷰단

​본 포스팅은 '더퀘스트' 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.​

도서만 무료로 제공받았을 뿐, 이후의 활동에 대해 아무런 지시도 받지 않았음을 알려드립니다.

일러스트레이터로 인생 레벨 업!!

일러스트레이터 CC 2021 무작정 따라하기 ㅣ 무작정 따라하기 컴퓨터
문수민.이상호.앤미디어 지음 / 길벗 / 2021년 1월

토퍼 관련 프로그램 공부를 하면서 일러스트레이터를 다룰 수 있다면 좋겠다는 생각을 많이 하고 있다. 물론 아이콘들은 무료 벡터 이미지 사이트들을 이용해서 사용하는 것을 권하고 있지만, 아무리 상업적으로 이용이 가능한 아이콘들이라고 해도 내가 직접 창작한 이미지들에 비할 수는 없고, 정작 내가 생각하는 아이콘은 없다는 것도 문제. 게다가 나는 벌써 2년 넘게 어도비사의 전체 프로그램을 구독하고 있으니 포토샵이나 일러스트레이터를 사용하지 않는 것은 오히려 손해이기도 했다.

요즘은 유튜브를 검색하는 것이 다들 보편화 되었지만, 도무지 동영상이랑 친해지기가 어려운 나로서는 뭔가를 배워야겠다는 생각이 들면 우선 책을 검색해본다. 정작 책을 사놓고는 나도 필요한 기능을 그때그때 검색해보며 영상으로 배우는게 함정. 그리고 역시 가장 유명한 것이 '무작정 따라해보기'시리즈. 사실 이 시리즈를 자주 접하긴 했지만, 이 시리즈로 뭔가를 공부해본 적은 없는데, 적절한 기회로 이 책을 받아 처음으로 무작정 따라해볼 수 있게 되었다.

사실 프리미어를 처음 배울때도, 책을 구입하긴 했었는데.. 늘 너무 기본만 다루거나, 너무 '특정 목적'을 위주로 다뤄서 구입한 비용이 아쉽게 만드는 책들이 많았다. 그래서 PC 프로그램을 배울때는 책을 구입해놓고도 '마음속의 뿌듯함'만을 간직한 채, 혼자서 이것저것 눌러보며 주먹구구로 공부하는 경험이 많았는데, 역시 유명한 시리즈는 다른가보다 싶었다. 일단 패널부터 쭈욱 나열하고 시작하는 이 구성이 너무 마음에 들었다. (나는 뭐든 공부할때는 A부터 Z까지 다 집어뜯어 헤집어 놓는 것을 좋아한다.)

책을 쭉 훝어보니, 실루엣 스튜디오와 기능적으로 비슷한 부분이 꽤 많아서 금방 익숙해질 수 있을거라는 생각이 들었다. 사실 이런 툴을 다루는 것은 본인이 직접 자주 사용해서 익숙해질수록 더 전문적이어지는 것이지 책 한 권을 읽는다고 해서 '멋진 작품'을 짜잔-하고 만들어낼 수 있는 것이 아니다. 그래서 나는 이런 기술서적들은 툴을 구석구석 잘 헤집어 놓을 수록, 그래서 독자로 하여금 '몰라서 못쓰는 기능이 없도록'하는 것이 가장 중요한 지점이라고 생각한다. 그다음 그 기술들에 창의력을 불어넣고 응용을 하는 것은 독자의 영역에 맡겨도 충분하다.

기술서의 기본에 정말 충실한 책이라는 생각이 들었다. 이 시리즈에 대한 신뢰감도 상승했다. 이번에는 지원을 받아서 책을 읽어볼 수 있었지만, 포토샵이나 에프터 이팩트 같은 다른 툴들도 이 시리즈를 이용해서 공부해야겠다. 그러면 인터넷의 망망대해를 떠도는 시간을 훨씬 줄일 수 있을 것 같다. 좋은 기술서를 만나서 기분이 좋다.

본 리뷰는 컬처블룸리뷰단으로 도서를 제공받아 쓰여졌습니다.

오직 너를 향해 가는 길

소년과 개
하세 세이슈 지음, 손예리 옮김 / 창심소 / 2021년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

멍멍이계의 코난이 나타났다!!! ...고 생각했다. 처음에는 그저 흥미진진하게 읽고 있었지만, 다몬이 거쳐가는 곳마다 사망자가 발생했으니까.... 옴니버스인듯 아닌 듯, 결국에는 하나로 이어지는 이야기. 이 책의 제목이 '소년과 개'인 이유 자체가 하나의 스포일러일지도 모른다. 다몬(개)가 만나는 여러 사람들. 남자, 도둑, 부부, 매춘부, 노인... 그리고 그 모든 이야기를 연결하면 나타나는 한 소년.

다몬은 떠돌이 개다. 힘든 삶을 이어가는 누군가의, 그러니까 우리의 앞에 불쑥 나타나 그의 마지막을 위로해주는 개. 클린트, 톰바, 레오, 노리쓰네 등의 다양한 이름으로 불리는 참 듬직하고 영리한 개. 그렇게 문득 다가와 떠날때가 되면 또 다시 남쪽으로 서쪽으로, 한 방향을 향해 나아가는 개. 모두의 친구, 형제, 가족이지만 동시에 그 누구와도 깊은 관계를 맺지 않는, 자신의 무리를 찾아가는 개.

그로 인해 많은 영혼들이 위로를 받았고, 많은 영혼들이 떠나갔다. 새로운 선택을 할 수 있었다. 인간에게 개의 존재란 무엇일까. 지금 나는 두 마리의 고양이와 함께 살아가고 있지만, 그 이전에 참 많은 개들이 내 삶을 스쳐지나갔다. 나는 아무것도 주지 못한 것 같은데도, 언제나 나를 사랑해주고 내 곁을 지켜주는 충성스러운 존재.

그리고 때로는 목숨까지 바쳐 주인을 지켜내는 존재. 다몬은 계속 한 곳을 바라보았다. 계속 한 곳을 향해 나아갔다. 때로는 누군가의 곁에 머물며, 그 사람의 힘이 되어주기도 했지만, 결국은 단 한 곳을 향해 나아갔다. 히카루. 그리고 히카루를 지키기위해 그 모든 시련과 시간을 견뎌왔다는 듯 히카루에게 모든 것을 내어주고 눈을 감았다. 다소 지루하게 책장을 넘기다가 히카루와의 이야기에 다다랐을때 울컥 눈물이 났다. 히카루를 생각하는 다몬의 마음도, 다몬을 생각하는 히카루의 마음도 너무나 아름다웠다.

누아르를 찍으며 범죄와 피투성이로 시작했던 소실이 이렇게 아름답게 끝을 맺을 것이라곤 정말 생각지도 못했다. 다몬과 함께 걸은 시간들은 정말 놀라운 시간이었다. 개에 대해 많은 것을 생각할 수 있었던 그런 시간이었다.

​컬처블룸 리뷰단

​본 포스팅은 '창심소' 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.​

도서만 무료로 제공받았을 뿐, 이후의 활동에 대해 아무런 지시도 받지 않았음을 알려드립니다.

만약이란 없다

101가지 흑역사로 읽는 세계사 : 현대 편 - 대공황의 판자촌에서IS의 출현까지 ㅣ 101가지 흑역사로 읽는 세계사
빌 포셋 외 지음, 김정혜 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 1월

약 400페이지에 달하는 무시무시한 두께와, 세계사라는 나와는 1만광년 즘 떨어진 책을 선뜩 선택할 수 있었던 것에는 흑역사라는 추가적인 단어가 크게 한 몫했다.

흑역사 : 없었던 일로 치거나 잊고 싶을 만큼 부끄러운 과거.

이것이 국어사전에서 정의하는 흑역사다. 사소한 실수보다는 훨씬 중대(?)해 보이는 정의를 갖고 있다. 하지만 우리는 이 단어를 '밤에 이불을 팡팡차며 몸부림치는' 꽤 가벼운 의미로 사용하기도 한다. 과연 역사 속에서 누군가의 흑역사가 어떠한 나비효과를 불러일으켰을까. 세계사라고는 정말 아는 것이 하나도 없는 나는 잔뜩 긴장한 채로 한 손에는 펜을 들고 비장하게 책을 펼쳤다.

그런데 첫번째 이야기가 '초콜릿 칩 쿠키의 탄생기'였다. 어쩐지 김이 팍 새는 느낌. 아, 요것 조금 가볍게 읽을 수 있는 그런 책인가? 하는 기대아닌 기대가 들었다. 흑역사라는 단어에는 조금 못 미치는 부끄러운 이야기들이 만들어낸 위대한 역사. 뭐, 세렌디피티라던가 뭐 요런?

...라고 기대할 수도 있지만, 사실 목차를 제대로 봤다면 그런 기대는 도저히 할 수가 없다. 스탈린, 공포정치, 히틀러, 베트남 전쟁... 그나마 이런 단어들은 어렴풋이 들어본 적이 있기라도 하지, 쿠르스크 전투, 그레이트배치 등등 발음도 하기 힘든 단어들이 목차를 가득 매우고 있다.

그래도 가벼운 마음으로 천천히 '음독'을 해내려갔다. 그리고 곧 내린 결론은. 이 책은 세계사의 야사(野史 : 민간에서 사사로이 기록한 역사)같은 것이구나. 기본적인 역사의 흐름을 알지 못하고는 보면서 실소조차 지을 수 없을 만큼 수준 높은 책이었구나 였다. 마치 영어 공부를 하는 기분이랄까. 한 문장에 모르는 단어가 손으로 꼽을 정도고, 문장은 마치 다른 나라의 문법인 듯 해석하기가 쉽지 않았다. 좀더 집중해서 읽기 위해 음독을 하는 것인데, 발음 연습을 위해서 음독을 하는 기분?!

결국 펜을 다시 집어들고 컴퓨터를 켰다. 제1차/2차 세계 대전 부터 차근차근 검색하며, 누구와 누구의 전쟁인지 연합군 소속이 누구인지 히틀러가 어느나라 사람인지 꼼꼼하게 검색, 필기 하고서야 책이 읽기 조금 수월해졌다.

나는 그렇게 냉전시대 직전까지 책을 읽었고, 책의 각 흑역사당 구성은 매우 비슷하다. 오만했던 누군가가 상황을 오판(흑역사 생성)했고, 그것의 나비효과로 대패했다. 만약 그러지 않았다면, 이런 좋은 결과가 있었을 것이다.

하지만 나는 의문이 들었다. 만약에 그 만약을 하지 않았다면, 과연 좋은 결과만 일어났을까? 그렇다면 지금 현재의 우리의 역사는 그 만약들 때문에 '최악'의 결과를 맞은 것일까? 그 좋은 결과, 나쁜 결과라는 것이 누구의 입장에서의 결과인 것일까?

나는 세상에 만약이라는 것은 없다고 생각한다. 물론 오만하게 오판했던 몇몇 사례들은 안타까운 생각이 많이 들었다. 단 한사람의 오만으로 수천,수만명이 목숨을 잃어야 했던 전쟁들도 있었으니까. 하지만, 그런 사례를 제외한 대부분의 경우는 우리가 일상생활에서 겪는 '기회비용'이었을 뿐일지도 모른다. 각자의 매 순간순간 자신의 판단하에 최선의 선택을 하는 것뿐이고, 그로 인해서 얻는 것도 잃는 것도 존재하는 것이다.

새로운 시점에서 역사를 읽고, 다양한 생각을 해볼 수 있다는 점은 좋았지만, 너무 편협하고 부정적으로 누군가의 선택을 평가하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 첫장의 '초코칩 쿠키'처럼 소소하지만 긍정적인 역사도 더 많이 다뤄주었다면 어땠을까. 그러면 읽는 사람도 훨씬 기분 좋게 읽을 수 있었을텐데 하는 아쉬움이 남는다.