이른 봄

 

겨울이 감을 기꺼워하지만 오는 봄에 설레지도 않는다. 오히려 자질구레한 근심들로 꽉 찬 머릿속이 터질 듯하여 현기증을 느낀다. 계절이 바뀌는 미묘한 순간을 포착하기가 어려워 철 지난 옷과 때 이른 옷 사이에서 오락가락 하는 아침도 피곤하고, 새 것과 헌 것을 과감히 가려내어 버리고 선택하는 어린 아이들의 치기와 천진난만 속에서 잔인함을 발견하는 것도 괴롭다. 에너지가 넘치는 한창 때의 청소년기를 칙칙한 교복으로 포장하고 순교자인 양 인상을 긋는 조숙한 녀석들은 더 불편하다.

봄이라는 이름은 삶이 버거운 사람들을 한겨울보다도 더 춥게 만들고, 더딘 걸음을 재촉하여 등을 떠밀어 어깨를 움츠리게 한다. 겨울이 잠과 휴식이라는 의미로 위안을 주는 반면 다음에 오는 계절 봄은 어서 일어나 일을 나가라는 바쁜 신호다. 하루의 일과는 더디고 점점 길어지는 해가 일상을 무료 속에 가두는, 봄에, 천만가지 고민이 슬금슬금 고개를 들이민다. 기다리지 않았던 것은 결코 아닌데, 어째서 옹졸한 나는 반갑다고 손을 내밀지 못할까.

올 봄에는 일자리를 잃은 사람들을 많이 만났다. 그들의 암담함이 내 것인 양 숨이 막히지만 이러이러하라고 일러줄 처지도 아니고, 사람이 죽으란 법은 없다는 뻔한 위로만 던 질 뿐, 이럴 때는 전지전능한 신이라도 불러서 도움을 구하거나 왜, 댁은 구경만 하느냐고 따져 묻고 싶다. 다행히도 나는 어떤 종교의 신자도 아니니 불평하고 욕 좀 한들 어떤가.

우울한 날

우울한 날들은 누구에게나 있다. 먹는 것도 자는 것도 싫고, 사람 만나는 것은 더군다나 귀찮아 휴대폰의 벨소리가 지겹게 울리도록 내버려두는 그런 날이 한 달에 두어 번은 주기적으로 찾아온다. 정말, 그 자리에서 삶의 모든 흔적을 지우고 사라지고 싶다는 갈망으로 무심코 책상 위를 정리한다. 그리고 나는 아무 미련도 없이, 원망도 없이 기꺼이 가노라고, 부탁이니 흔쾌히 잘 가거라는 인사로 남아있는 사람들의 기억에서 소멸하기를 원하노라고 상상의 유서도 만든다.

오늘 한 여배우의 죽음 앞에서 사람들은 말들이 많다. 왜 죽었을까, 독하다, 타고난 명이 짧은 것뿐이다, 등등....... 추측 가능한 가슴 아픈 얘기부터 그녀의 천성, 가족관계, 지인들에 대한 소소하고도 잡다한 글들이 여기저기에서 읽힌다. 내면으로 침잠하는 성격과 보편적으로 이른 나이에 배우로서 정점에 올랐지만 혼탁한 연예계 언저리에서 순수와 이상을 지키며 우뚝 서기란 쉽지 않았을 것이다. 때로는 타협도 필요하고 거짓말과 내숭, 원치 않는 선택도 해야 했을 터이다. 아무리 치명적인 실수와 오점도 살아오는 과정에서 얻은 이력이라는 걸 깨닫기엔 너무 어린 나이, 수많은 시행착오로 울고불고 피를 토하듯 후회하는 과정도 삶의 일부임을 받아들였더라면.

삶은 온전히 내 것이 아니다. 나는 나라는 자의식은 오만이다. 내 마음의 문은 결코 잠기지 않고 밖을 향해 열려있다. 때때로 살짝 문을 찌그리고 구석에 앉아 울 일이 있을지는 몰라도 그 문에 자물쇠를 채우는 일은 결코 없을 것이다. 내 삶은 남아있는 날들에 대한 기대와 미련 그리고 내가 아닌 남겨질 사람들에 관한 염려로 이어져왔고 앞으로도 꼬박꼬박 나이를 먹어갈 것임을 의심치 않는다.    

훔쳐 읽은 책, 우동 한 그릇

 

책을 사러 서점에 갔는데, 사려던 책은 안사고, 책만 훔쳐 읽었다. 어떤 얘기인가 궁금했을 뿐인데, 조금만 더 하다가 보니, 그만 마지막 페이지를 넘겨버렸다. 이걸 어쩌나 생각하다가, 원래 사려던 책도 아니니 뭘 어째, 하면서 슬쩍 제자리로 돌려놓고, 가방이 무겁다는 핑계를 대며, 돌아 나왔다.  노점에서 파는 귤이 맛나 보여서, 헐렁한 천 가방이 축 늘어질 정도로 욕심껏 샀더니, 가방이 무겁기는 정말  무거웠다. 낑낑대며 돌아와 가방을 내려놓고 대나무 소쿠리에 소복하게 귤을 담아놓으니, 기분이 좋다.  한동안 몸이 아팠더니 귤만 보면 환장을 한다. 입맛이 없어도 귤, 열이 올라도 귤, 목이 말라도 주구장창 귤만 찾았다.

훔쳐 읽은 책이라도 책은 책. 먼 일본, 북해정이라는 우동집에서 있었던 일이란다. 섣달 그믐날, 가게 문을 닫으려는 찰나에 찾아온 손님들에 관한 얘기다. 세 사람의 손님은 몹시도 어렵게 우동 한 그릇을 주문해도 되는지를 묻고, 이에 주인은 흔쾌히 그들이 모르게 우동사리 한 덩어리 반을 삶아내어 놓는다. 그로부터 매해 섣달 그믐날이 오면 어린자식들과 어머니는 우동 한 그릇을 주문하여 맛있게 먹고, 그들이 나가는 등 뒤로 북해정의 주인내외는 감사의 인사와 새해 인사를 건넨다. 그러다가 알게 된 사연은, 아버지에게 일어나 사고와 죽음으로 많은 빚을 지게 되었으며, 그 빚을 갚기 위해 가족은 희생을 감수하며 묵묵히 견디어 온 것이다. 북해정의 우동 한 그릇은 그들에게 힘을 내어 살라는 용기이며 희망이었다는 작문을 지어 선생님의 칭찬을 받았다는 어린 아들의 이야기에 어머니도, 우동집 주인도 눈시울을 붉힌다. 북해정의 그 미담은 해를 거듭하며 널리 알려지고, 십수 년의 세월이 흐른 어느 날, 장성하여 알아볼 수 없는 모습의 청년이 된 섣달 그믐날의 손님이 다시 찾아오고, 우동 3인분을 주문하며 인사를 건넨다. 가난하고 절망스러웠던 시절, 말없이 푸짐한 우동 한 그릇을 삶아 내 주고, 밝고 힘찬 목소리로 새해 인사를 건네는 북해정 주인내외의 작은 배려가 이룬 큰 기적이다.

가난에 관한 얘기는 늘 가슴 언저리를 저미게 한다. 생각해보면 가난은 사소한 불편의 연속이고, 조금은 부끄러운 기억들과 쓸쓸함 그 이상도 이하도 아니었다. 가난 때문에 절망하여 울어본 적도 없거니와 가난하다 하여 밤잠을 이루지 못하고, 가난으로 모욕감을 당한 적도 없다. 상대적 박탈감을 느낄 만한 대상이 없었거나 있었어도 무심하였나보다. 진짜 깊은 불행과 슬픔을 느낀 것은 사람사이의 불화나 가족간의 상처를 통해서였고, 혹은 인간다움을 찾을 수 없는 극도로 싫은 사람을 만났거나, 거기서 비롯된 일들이 내 이해의 한계를 넘어섰을 때였다.

그녀에게

오랜만에 보는 그녀는 좋아보였다. 몇 개월 전의 병색이 완연했던 얼굴은 간 데 없고, 겨울바람에 발갛게 달구어진 얼굴로 빙그레 웃고 있었다. 잘 지낸다고 했다. 식이요법을 꾸준히 하여 체중도 꾸준히 줄고 있다는, 그녀의 요즘 근황에 대한 이런저런 얘기가 이어졌다. 육식 위주의 식생활을 채식 위주로 바꾸면서 몸과 마음이 어떻게 변화되어 가는지를 설명하는 그녀는 조금 들떠보였다. 연락이 없던 몇 개월 동안, 행여 심하게 앓는 것은 아닌지 두문불출 심란했던 나로선 마냥 반갑고 기뻤다. 어질고 착하여 이 험한 세상을 어찌 사나, 싶었는데 사람에게는 고난이든 상처든 수용하고 치유하는 저마다의 능력이 있음을 그녀를 통해 배웠다. 막 시골에서 올라온 듯한 맨 얼굴로 사람 좋은 웃음을 한 바구니 가득 덜어놓은 사람을 통해 그간 이리저리 갈피를 못 잡던 몸과 마음이 제자리를 찾았다. 모르는 사람에게 겉모습은 가치를 판단하는 척도가 되지만, 아는 사람에게 겉모양은 소탈할수록 정겹다는 새롭지 않은 사실도 발견했다.

손끝 야물고 살림꾼인 그녀는 추운 겨울을 산뜻하게 나는 방법으로 차 마시기를 권했다. 모과며 유자, 생강, 대추 등을 직접 사다가 꿀에 재 두었다가 따뜻한 물에 타 먹으라는 그녀에게 알았다고 말은 했지만, 천성이 게을러 뭔가를 만들어 먹는 데는 소질이 없는 걸 어쩌랴. 어찌해서 시작은 한다 해도 하다가 지쳐 중도에 포기하는 인간일 걸. 그녀의 솜씨는 부럽지만 나는 티백으로 만족하련다. 

좋은 것을 골라먹는 것으로 건강을 유지하는 것도 좋지만, 해로운 것을 먹지 않는 방법으로 건강을 챙기는 방법도 괜찮다. 타인에게 불쾌한 말과 행동을 자제하고, 이웃에게 이롭지 않은 일은 절제하고, 자연과 환경을 훼손하는 오염물질을 생산하고 배출하는 사소한 습관들을 찾아 고쳐나가는 것도 넓은 의미로는 웰빙이 아닐까. 자전거를 타고 집으로 돌아가는 그녀에게 더 건강하라고 빌었다. 

화장, 김훈

 

지인이 이상문학상을 수상한 한강의 ‘몽고반점’을 읽었노라 하셔서, 나는 엇비슷한 시기에 읽은 작년도 수상작인 김훈의 ‘화장’ 이야기를 건넸다. 매해마다 이상문학상 작품집을 구매하시는 분인지라 꼼꼼히 읽은 뒤에 빌려주겠노라 하셨는데, 솔직히 나는 김훈의 ‘화장’도 상당히 거북하게 읽은 후였다. 그의 에세이는 더러 접했어도 소설로는 아마도 처음일 ‘화장’은 작가에 대한 호감도가 반으로 싹둑 잘리고야 말았다. 

이 소설은 뇌종양에 걸린 아내의 길고 긴 투명생활과 그 죽음의 과정을 다루었는데, 그 지독히도 건조하고 사실적인 문장에 맞물려 여자, 아내를 바라보는 남편, 작가의 시각에 기가 질렸다. 이 소설이 말하고자 하는 의도나 작품성과는 별개로 남편의 눈으로 바라보는 아내의 치부들, 실수들, 병이 가져온 생생한 고통의 흔적과 소리, 냄새를 쫓아가는 무감각한 사유가 그렇게 싫을 수가 없었다. 그것이 입장을 바꿔 남편에 대한 아내의 눈이었다면 어땠을까 라는 가정을 할 정도로. 김훈이라는 작가는 이 시대의 보편적인 정서를 가진 남자이니 당연하지 하면서도 불편했다.

소설 속의 남편은 회사에서 유능한 간부사원이면서 같은 회사 여직원을 사모하고 있다. 남편은 아내의 퇴색하고 늘어진 살갗을 보면서 젊고 싱싱한 여직원을 떠올린다. 그리고 죽은 아내의 영정을 앞에 두고도 사모하는 여직원을 생각한다. 아름다움과 추함, 산 것과 죽은 것의 가치 앞에서 절절한 고통 끝에 죽은 반려에 대한 애통함은 그림자도 없다. 그 죽음이 아무리 필연이고 삶보다 나았다고 해도 말이다.

죽음, 늙음은 흔한 소재다. 다루는 방식도 각양각색이다. ‘화장’은 삶과 죽음, 결혼 그리고 부부, 남자와 여자라는 존재에 대한 많은 생각을 낳는다.  ‘화장’은 병과 죽음 앞에 선 아내들로 하여금 이 세상에 남겨질 남편을 떠올릴 것 같다. 타인보다 낯선 남편이라는 관찰자의 차갑고 메마른 시선에 노출된 약한 존재로서의 아내라니........