할머니의 일년 농사 '고추장 담그기'

고추장을 담근다고 일주일 전부터 전화를 하시던 할머니, 급기야 일요일에 일을 치룬다고 통고하셔다. 토요일부터 오라는 말씀에 이런저런 핑계를 대고 미뤘는데, 일요일 아침에 동생에게 전화가 왔다. 일년 중 할머니에게는 가장 큰 행사랄 수 있는 고추장 담기에 불참하면 일년내내 원망과 잔소리를 듣지 않겠느냐고 하면서 무조건 가자는 말이었다.

할머니가 낙향을 하신 지도 일년, 십여 년 사시던 곳을 떠나 새로운 환경에 어떻게 적응하실 지 걱정이 많았는데 산 것으로 치면 시골이 훨씬 익숙한 분이라 그런지 생각보다 건강하게 잘 지내시는 것 같아서 마음이 편하다. 최근에는 동네에 목욕탕 겸 찜질방이 생겨서 이틀에 한번씩 다니신다고 좋아라 하셨다. 도시에서는 늘 기름값이 아까워 제대로 따뜻한 물도 쓰지 못하셨는데, 다행인지 할머니의 낙향에 맞추어서 목욕탕이 들어섰다. 한 달에 만원만 내면 뜨거운 물을 실컷 쓴다니 할머니가 제일로 기뻐할 일이었다.

그러나 부모님이 계시다고 해도 홀로 있는 시간이 거의 대부분이라 늘 마음이 무겁고 불편했다. 말로는 자주 찾아뵙겠다고 하면서도 게으름만 피우고 걸려오는 전화도 신간에 쫒겨 받거나 아예 걸 생각도 안하고 어쩌다 생각이 나면 죄책감에 우울한 인간이라니.

고추장, 된장 만들기를 전두 지휘하시는 할머니 팔순도 훌쩍 후반에 다다른 노인이라 믿기지 않게 기력이 좋으시다. 환갑을 넘긴 엄마의 끊임없는 질문과 손녀들의 수다에도 아랑곳없이 묵묵히 할 일을 다 하셨다. 동글동글한 옹기마다 누구거 누구거라고 하시며 장독대에 나란히 진열을 하시며 흐뭇해 하는 얼굴이 참 밝아서 마음이 훈훈했다. 할머니는 행복하셨다. 그걸로 됐다는 생각이 마냥 들었다. 더이상 연민과 동정으로 애닯게 바라보지 않아도 저렇게 당당하게 우뚝 서 계신 것을 내 짧은 잣대로 재지 말자고 생각했다. 

열 아홉에 시집가서 스물 셋에 과부가 되신 후 두 아들을 잃으셨다. 일제시대와 육이오 전쟁이 할머니 인생사에 고스란히 녹아있다. 지독한 가난과 가혹한 시집살이까지 인간이 겪어야할 수난이란 수난은 온통 할머니 몫이었다. 그렇게 살아남으셨다. 거짓말하지 않고 사기치지 않고 올곧게 살아오셨다. 할머니의 인생은 내게 있어 더도 말고 이렇게만 살라는 기준이 되었다. 내 자리에서 사소한 것을 지키며 반듯하게 모나지않게 살라는.   

겨울의 뒤안 길

겨울생이라 입버릇처럼 '나는 겨울이 좋아' '추워도 겨울이 최고'라던 내가 올 해는 어쩐지 봄이 기다려진다. 혼자 나는 겨울이어서일까? 새삼 혼자가 되었다고 유난을 떨 이유도 없는데 원인이 있다면 그것이지라는 결론이다. 이런저런 공과금을 납기일이 지나 내고, 닫힌 대문에 낯선 메모가 남겨지고, 광고지가 마당을 어지럽히는 풍경도 이전에는 없었는데 정말 혼자라는 깨달음.

빈 방에 TV를 켜 놓는 습관이 생겼다. 주로 머무는 곳은 컴퓨터 방이면서 TV  혼자 자정이 넘도록 떠들게 놓아둔다. 적당한 소음은 정신건강에 유익하다고 생각하는데, TV 소음은 때로 수면제로도 이용한다. 자동꺼짐 버튼으로 몇 분 후를 설정해 놓고서 잠자리에 드는 것이다. 대개는 대담프로나 음악프로를 듣는 듯 마는 듯 하다가 설풋 잠이 드는데 어찌나 달콤한지 책을 읽다 졸린 것과는 비교가 안된다.  사실 TV 없이 사는 연습을 하려고 하다가도 이런 용도가 아쉬워서 없애질 못하고 있다. 스스로 생각해도 이상한 버릇이다.

겨울을 예찬하던 시절에는 봄이 오는 즐거움을 알지 못했다. 봄비에 땅이 젖는 것도 매서운 듯 서늘한 바람도 마치 처음처럼 생경하다. 요즘의 나는 걸음마를 배우는 아기마냥 신이 나서 걸어다니고 있다. 바깥으로 나가면 물씬 느껴지는 내음이 완연히 봄이다. 내의를 벗어던진 다리 사이로 스며드는 찬바람의 정체도 봄이다. 이른 봄날 아침에 발간 볼을 하고 진한 커피를 마시는 행위에서 살아있음을 절감하는 시절이다. 크게 달라진 것이 없는 수많은 날들의 반복일 뿐이지만 내 안의 무언가가 변했고 그것을 소중히 감사하게 여기는 때가 드디어 온 것인가. 

봄에는 일찍 일어나는 연습을 해야한다. 겨우내 부린 늦장이 창 턱에 걸린 햇살에게는 통하지 않을 터이다. 핸드폰의 알람을 십여분 앞당기고 일어나자마자 가벼운 스트레칭을 해야지. 그리고 봄에는 다시 산에 오를 준비도 하고, 무겁고 칙칙한 겨울 옷의 정리도 필수다. 이러고 있으니 마치 신입생같다. 새 옷, 새 신발, 새 노트와 책을  준비하고 설레이는 마음에 제대로 잠을 이루지 못하던 어린 날의 내가 생각난다. 무지, 순수, 철없음의 결정체 혹은 가장 선했던 날 들.

 문득 '시지프의 신화'를 다시 읽어야겠다는 생각이 든다. 너무 어려서 일찍 손에 들고 읽었다가 된통 혼난 책, '인생은 무의미하다, 그러나 살아야한다.'고... 그런가.

범죄수사관 쿠르트 발란더

한여름의 살인 1 ㅣ 발란데르 시리즈
헤닝 만켈 지음, 권혁준 옮김 / 좋은책만들기 / 2001년 9월

헤닝 만켈의 전작인 '미소지은 남자'를 예전에 읽었고 망설임없이 '한여름의 살인'을 선택했다. 책을 받아보고 나서야 '다섯번째 여자'를 먼저 읽는 게 순서라는 생각이 들었지만, 이 사람의 책에 대해서는 결코 실망이 없다라는 확신이 있었다.

두 편의 소설을 읽었지만 여전히 낯설은 이름들과 지명들이다. 독특한 이야기 방식 만큼이나 북유럽이라는 서늘한 인상의 나라에서 느끼는 정취는 유별나다. 사실 추리소설을 즐겨읽는 편은 아니다. 셜록 홈즈와 괴도 루팡 시리즈 외에 20대 이후에 읽은 애거사 크리스티의 소설들이 내가 아는 추리물의 전부라 할만하다.

'미소지은 남자'를 읽은 계기도 우연이었고 그렇게 읽은 한 권의 소설로 추리소설에 대한 그간의 인식을 달리하게 되었다. 취향에 따라서는 약간은 뜨뜻미지근한 이런 류의 소설을 싫어할 사람도 많지만 숨을 죽이고 단숨에 사건의 시작에서 결말까지 달려가는 보통의 경우와는 다른 인간적이고 너무도 인간적인 발란더라는 인물이 보여주는 일상의 모습이 내게는 정말 흥미로운 것이었다. 주인공의 영웅적 무용담에 끌리는 10대가 아닌 까닭일까.

발란더와 동료 수사관들의 모습 또한 내가 아는 우리나라의 경찰청을 묘사하는 부분들과는 많이 다르다. 조금씩 불안정하고 상처가 있고 비밀을 가진 채 하나로 뭉치기도 하고 각각 흩어지기도 하는 모양이 별스럽지 않은데도 별스럽다. 범죄의 만연이 장차 국가에 미칠 영향을 걱정하는 수사관다운 상념조차도 새롭게 느껴지는 것은 가보지않은 나라 스웨덴에 대한 몽상 탓?

작가의 여성관도 흥미롭다. 소설에서 여성의 지위는 발란더의 상위이다. 여서장은 물론 남자보다 유능하다는 회그룬트도 그렇고 이런저런 약점과 비밀을 품은 남자들과는 달리 여자들의 내면은 비교적 명료하게 그려졌다. 발란더의 이혼한 아내는 재혼하여 살고있고 결혼까지 고려한 애인은 뚜렷한 이유없이 그를 떠난 상태다. 아버지의 죽음 이후 새어머니도 새로운 인생을 찾아 집을 처분하고 떠나는 걸로 묘사된 것은 우리나라 정서로 볼 때는 참 충격적인 것이다. 상처투성이의 짐승처럼 묘사된 남자들은 헤닝 만켈의 눈에 비친 것이다. 작가에게 글에 매혹되는 이유가 여러가지가 있겠지만 소설 곳곳에 포진한 사소한 점들에 끌리는 일은 흔치 않은 경험이다. 추리물에 대한 일반적인 상식을 버리는 것, 그것이 이 소설을 재미있게 읽는 방법이 아닐까.

벌거벗은 화가와 벌거벗은 소녀

에곤 실레, 벌거벗은 영혼 ㅣ 다빈치 art 11
구로이 센지 지음, 김은주 옮김 / 다빈치 / 2003년 4월

화가의 삶이 극적이면 극적일 수록 읽기의 속도는 빨라진다는 사실. 클림트와 프리다 칼로를 느리게 읽은 후라 그런지 에곤 실레의 짧은 생애를 다룬 이 책은 너무 빨리 책장이 넘어가는 바람에 당황스러웠다. 시선과 호기심을 자극하는 그림들 때문일까? 아니면 너무 일찍 성공의 대열에 올라섰고 계절에 피고 지는 꽃처럼 죽었다는 것 때문에?

일그러지고 뒤틀린 자화상은 보는 이를 가슴 아프게 하고 저 것을 그린 이의 가슴을 들여다보고싶다는 충동을 갖게 한다. 구로이 센지는 그것을 자아도취의 미학이라고 불렀지만 과연 그것 뿐일까? 에곤 실레가 자신에게서 찾고자 한 것이 유토피아가 아닌 것은 분명하다.

관찰하고 감시하는 눈동자는 고뇌와 우울, 욕망으로 넘치고 때로는 연민과 안타까움, 자학도 엿보인다. 세상과 우주와 맞서는 자아를 가진 인간의 나약하고 가벼운 육체를 발겨벗겨 놓고 응시하는 화가의 눈은 적나라하고 춥다. 캔버스에 옮겨지기 전의 비루한 육체와 맞서는 화가의 시선을 범인은 알 수가 없다. 내가 보는 것은 캔버스다. 불순물이 걸러지고 걸러진 예술로서의 육체는 아름답기 보다는 슬프다.

저자는 에곤 실레의 인생 역정을 다루면서 모델 발리와의 이별을 남자와 여자 사이에서 흔히 일어날 수 있는 일이라고 했다. 그러나 과연 그럴까? 그가 그린 발리의 생명력 넘치는 모습들을 보노라면 행복하다. 함께 먹고 자며 생활한 4년의 시간을 단지 화가와 태생이 비루한 모델의 관계로만 단정짓는 시각은 저급하다. 미성숙된 남자의 이기심과 인간성을 운운하는 것은 화가에게 적절하지 않다는 것을 알지만 어이가 없는 일이다.

독감에 운명을 달리하지 않았다면 에곤 실레의 가족에게 어떤 일이 일어났을까라는 속된 궁금증이 고개를 든다. 천재의 요절은 수없는 아쉬움과 만나지 못한 미지의 작품에 대한 미련을 남긴다. 발리와의 이별과 결혼은 동시에 이뤄졌고 그 사건이 에곤 실레의 영혼과 삶에서 가장 큰 사건이었음은 분명하다. 그런데 아쉽게도 안정된 결혼과 임신이라는 축복을 앞에 두고 신의 부름을 받았다.

어째서인가, 라는 생각이 맴돈다. 너무 이른 가정에의 안주와 성공은 그의 요절의 댓가가 아니었을까? 그가 살았던 시대는 혼란스런 전장이었다. 예술가라는 축복된 삶을 살았지만 그가 꿈꾸었던 육체를 벗기는 일은 요원한 시기였다. 극적인 삶과 죽음을 누리고 가족 옆에 나란히 누운 청년 에곤 실레는 그가 그린 그림들 만큼이나 초쵀하다.

코끼리와 비둘기의 결혼식

프리다 칼로 & 디에고 리베라 - art 003 ㅣ 다빈치 art 18
J.M.G. 르 클레지오 지음, 신성림 옮김 / 다빈치 / 2001년 6월

프리다 칼로, 그녀의 그림은 참혹하고 섬찟하며 기이해서 도대체 어떤 삶이 어떤 고통 안에 놓여졌을지 늘 궁금했었다. 책을 사게 된 결정적 동기는 영화화되었다는 소식이었다. 그러나 솔직히 극적인 인생역정을 묘사한 부분만으로는 선입견을 가질 위험이 커서 많이 망설였다.

여자로서 여자의 일생을 읽는 일은 늘 고통스럽고 미루고싶은 숙제같은데 '프리칼로와 디에고리베라'를 동시에 다룬 이 책을 보고는 왠지 안심이 되었다. 천재의 그늘에 가려져 영혼과 삶을 무력하게 담보로 잡힌 여자이야기는 외면하고자 하는 무의식적인 본능때문이었다.

홀린 듯 보고 읽었다는 표현이 정확하리라. 작가 르 클레지오의 시적인 글과 어우러진 글과 그림에 매혹되었다. 그리고 비교적 공정한 시각으로 프리다 칼로와 디에고 리베라의 삶을 다루었다. 가해자와 피해자라는 이분법이 아닌 숙명적 만남과 사랑안에서 그들은 인간일 뿐이었노라고. 시행착오와 의지를 거스르는 배반을 포용하는 인간적인 이기심과 나약함에 대한 묘사는 절대적으로 공감했다.

식인귀, 괴물, 윤리나 도덕, 정조관념이 결여된 탐욕스런 디에고를 영혼으로 사랑하고 숭배한 것은 프리다 그녀의 고집스런 의지였다. 아이러니지만 그녀가 그린 걸작의 대부분은 디에고와의 불화에 따른 애증을 승화시켜 탄생되었다. 프리다는 디에고라는 거대한 태양에게 삼켜지는 대신 꾿꾿하게 맞서 자기 존재를 각인시키고 예술로서 이미지와시킨 아름답고 강인한 여자였다. 죽음의 마지막 순간까지도 그녀는 자신의 그림과 디에고를 손에서 놓지 않았다.

자궁을 품은 여자로서 버림받고 망가지면서도 당당하게 '오너라 상대해주겠다'고 꼿꼿하게 고개를 세우고 정면을 응시한 그녀의 자화상이 뇌리에서 떠나질 않고있다. 그 시선은 절대 도망쳐 숨지말고 절망과 고통과 싸우라고 말하고있다.

'그런데 왜 나는 '나의 디에고'라고 말하는가
그는 결코 내 것이 아닌데,
그는 오직 그 자신의 것일 뿐이다'

프리다 칼로, 그녀가 그녀만의 것이 듯....