그녀에게

오랜만에 보는 그녀는 좋아보였다. 몇 개월 전의 병색이 완연했던 얼굴은 간 데 없고, 겨울바람에 발갛게 달구어진 얼굴로 빙그레 웃고 있었다. 잘 지낸다고 했다. 식이요법을 꾸준히 하여 체중도 꾸준히 줄고 있다는, 그녀의 요즘 근황에 대한 이런저런 얘기가 이어졌다. 육식 위주의 식생활을 채식 위주로 바꾸면서 몸과 마음이 어떻게 변화되어 가는지를 설명하는 그녀는 조금 들떠보였다. 연락이 없던 몇 개월 동안, 행여 심하게 앓는 것은 아닌지 두문불출 심란했던 나로선 마냥 반갑고 기뻤다. 어질고 착하여 이 험한 세상을 어찌 사나, 싶었는데 사람에게는 고난이든 상처든 수용하고 치유하는 저마다의 능력이 있음을 그녀를 통해 배웠다. 막 시골에서 올라온 듯한 맨 얼굴로 사람 좋은 웃음을 한 바구니 가득 덜어놓은 사람을 통해 그간 이리저리 갈피를 못 잡던 몸과 마음이 제자리를 찾았다. 모르는 사람에게 겉모습은 가치를 판단하는 척도가 되지만, 아는 사람에게 겉모양은 소탈할수록 정겹다는 새롭지 않은 사실도 발견했다.

손끝 야물고 살림꾼인 그녀는 추운 겨울을 산뜻하게 나는 방법으로 차 마시기를 권했다. 모과며 유자, 생강, 대추 등을 직접 사다가 꿀에 재 두었다가 따뜻한 물에 타 먹으라는 그녀에게 알았다고 말은 했지만, 천성이 게을러 뭔가를 만들어 먹는 데는 소질이 없는 걸 어쩌랴. 어찌해서 시작은 한다 해도 하다가 지쳐 중도에 포기하는 인간일 걸. 그녀의 솜씨는 부럽지만 나는 티백으로 만족하련다. 

좋은 것을 골라먹는 것으로 건강을 유지하는 것도 좋지만, 해로운 것을 먹지 않는 방법으로 건강을 챙기는 방법도 괜찮다. 타인에게 불쾌한 말과 행동을 자제하고, 이웃에게 이롭지 않은 일은 절제하고, 자연과 환경을 훼손하는 오염물질을 생산하고 배출하는 사소한 습관들을 찾아 고쳐나가는 것도 넓은 의미로는 웰빙이 아닐까. 자전거를 타고 집으로 돌아가는 그녀에게 더 건강하라고 빌었다. 

화장, 김훈

 

지인이 이상문학상을 수상한 한강의 ‘몽고반점’을 읽었노라 하셔서, 나는 엇비슷한 시기에 읽은 작년도 수상작인 김훈의 ‘화장’ 이야기를 건넸다. 매해마다 이상문학상 작품집을 구매하시는 분인지라 꼼꼼히 읽은 뒤에 빌려주겠노라 하셨는데, 솔직히 나는 김훈의 ‘화장’도 상당히 거북하게 읽은 후였다. 그의 에세이는 더러 접했어도 소설로는 아마도 처음일 ‘화장’은 작가에 대한 호감도가 반으로 싹둑 잘리고야 말았다. 

이 소설은 뇌종양에 걸린 아내의 길고 긴 투명생활과 그 죽음의 과정을 다루었는데, 그 지독히도 건조하고 사실적인 문장에 맞물려 여자, 아내를 바라보는 남편, 작가의 시각에 기가 질렸다. 이 소설이 말하고자 하는 의도나 작품성과는 별개로 남편의 눈으로 바라보는 아내의 치부들, 실수들, 병이 가져온 생생한 고통의 흔적과 소리, 냄새를 쫓아가는 무감각한 사유가 그렇게 싫을 수가 없었다. 그것이 입장을 바꿔 남편에 대한 아내의 눈이었다면 어땠을까 라는 가정을 할 정도로. 김훈이라는 작가는 이 시대의 보편적인 정서를 가진 남자이니 당연하지 하면서도 불편했다.

소설 속의 남편은 회사에서 유능한 간부사원이면서 같은 회사 여직원을 사모하고 있다. 남편은 아내의 퇴색하고 늘어진 살갗을 보면서 젊고 싱싱한 여직원을 떠올린다. 그리고 죽은 아내의 영정을 앞에 두고도 사모하는 여직원을 생각한다. 아름다움과 추함, 산 것과 죽은 것의 가치 앞에서 절절한 고통 끝에 죽은 반려에 대한 애통함은 그림자도 없다. 그 죽음이 아무리 필연이고 삶보다 나았다고 해도 말이다.

죽음, 늙음은 흔한 소재다. 다루는 방식도 각양각색이다. ‘화장’은 삶과 죽음, 결혼 그리고 부부, 남자와 여자라는 존재에 대한 많은 생각을 낳는다.  ‘화장’은 병과 죽음 앞에 선 아내들로 하여금 이 세상에 남겨질 남편을 떠올릴 것 같다. 타인보다 낯선 남편이라는 관찰자의 차갑고 메마른 시선에 노출된 약한 존재로서의 아내라니........      

낯설면서 익숙한

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

이 소설은 낯설다. 최근 읽은 책의 종류를 살펴보면 수필, 시, 예술기행, 평전 류가 대부분이다. 소설도 판타지와 로맨스거나 추리 쪽이라 군더더기 없이 빠르게 읽히는 것들이었다. 그래서 그런지 지극히 얇은 책을 펴놓고 전혀 예상치 못한 이야기에 뜨악해서 더듬더듬 느리게 읽어갔다. 종가, 종손, 종부라는 멀고도 먼 관심 밖의 단어들과 이 시대의 무엇과도 닮지 않은 인물들이 하나 둘 나올 때마다 이게 뭐냐고 마음에서는 항의가 빗발쳤다. 내용을 알고서는 결코 손이 가지 않았을 구구절절 분통이 터지고, 숨이 막히고, 기가 막히는 노인과 손자와 여자들의 이야기는 예상대로 비극으로 치달았다. 아들보다 오래 산 며느리라고 자결을 강요받고, 사내아이가 아닌 여자아이를 낳았다 해서 시커먼 욕망의 발에 밟혀 숨이 끊어지고, 천한 핏줄의 태생이라 하여 구박하고 당하고, 천한 것 보다 더 천한 배냇병신에게 정을 주었다고 내치고, 결국 사람은 사라지고 남은 자리에는 질기고 질긴 욕망과 집착의 화염 덩어리와 재 뿐 이다. 효계당의 망령과 더불어 불길 속에서 자멸하는 조씨 일가에 대한 생각은 차라리 잘되었다는 것이다.

이 소설은 우리 역사의 한 자락을 차지하고 있는 괴물들에 대한 이야기다. 인간의 우위에 선 가문의 영속에 희생당한 아녀자들의 이야기다. 자자손손 대를 이어 부귀영화를 누리고자 하는 욕망으로 인해 악귀로 변질한 양반네들의 이야기다. 어머니의 어머니까지만 올라가도 흔히 접하는 고난의 역사다. 지금도 고향에 가면 누구의 첩으로 살았던 할머니들의 이야기를 종종 만난다. 첩의 자식들이 겪은 핍박과 상처가 소설 속이 아닌 현실에 존재한다. 아이를 혹은 아들을 낳지 못했다고 자의 반 타의 반 쫓겨난 지난한 여인들의 삶이 내 어머니의 어머니들의 세대에서는 팔자소관이었다.

요즘은 기억이 흐려지셨지만 예전에는 술이라도 한잔 걸치시면 살아온 이야기를 주절주절 풀어놓고 눈물을 훔치시던 할머니가 떠오른다. 집안이 넉넉했음에도 여자라는 이유로 학교 근처에도 가지 못하고, 얼굴도 모르는 남자에게 시집갔으나 삼 년 만에 과부가 되었고, 자식 셋을 데리고 모진 시집살이에 아들  둘을 여의었는데, 겨우 살아 시집보낸 딸이 이룬 가정은 또 하나의 가부장제 감옥일 따름이었던 할머니의 삶이었다. 그러나 여자로 태어났다는 것이 저주 같기 만한 그 모진 삶을 살아내신 할머니는 아주 곱게 늙으셨다. 운명에 맞서 싸우거나 거부하지 않고 오로지 순응으로만 버티신 할머니의, 인간의 의지력에 감동하고 또 감동할 뿐, 무슨 말이 필요할까.      

내 무덤, 푸르고

시는, 한달음에 출발점에서 종점까지 달려가지 않는다. 시는 가급적 한 걸음 한 걸음 발자국을 세면서 혹은 겨울에 보리밭을 밟듯 꾹꾹 눌러주면서 읽어야, 비로소 시답다. 낯선 시집을 건네받고 겉표지를 오래도록 들여다보며 제목과 이름, 두께를 온전히 익힌 다음에야 엄지와 검지손가락을 조심스럽게 벌려 매끈한 종이를 더듬는다. 그리고 고르고 골라 가장 가슴에 와 닿는 한편을 골라내어 천천히 맹물을 씹어 삼키듯, 소가 되새김질을 하듯, 읽고, 읽고, 또 읽는다.

마흔    

서른이 될 때는 높은 벼랑 끝에 서 있는 기분이었

지.

이 다음 발걸음부터는 가파른 내리막길을

끝도 없이 추락하듯 내려가는 거라고.

그러나 사십대는 너무도 드넓은 궁륭 같은 평야로

구나.

한없이 넓어, 가도가도

벽도 내리받이도 보이지 않는,

그러나 곳곳에 투명한 유리벽이 있어,

재수 없으면 쿵쿵 머리방아를 찧는 곳.

그래도 나는 단 한 가지 믿는 것이 있어서

이 마흔에 날마다, 믿는 도끼에 발등을 찍힌다.

정말 그럴까, 하는 기대감이 마구 솟구친다. 서른을 노래하는 시는 많이 보았어도 마흔은 흔치 않다. 믿는 도끼에 발등을 찍힐지라도 일단은 믿고 싶어진다. 들었던 시집을 저 멀리 놓아둔다. 또 언제 바라볼지는 기약할 수 없어도 오늘은 배가 부르다.

책을 위한 책

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

먼저 읽은 이들의 극찬 탓인지 무척이나 설레는 마음으로 첫 페이지를 펼친 후, 이 책은 잠자리에 들기 전의 노곤한 육체와 의식에 작은 기쁨들을 선사했다. 술 마시는 건 싫어해도 술자리는 좋다는 사람을 싫어하고, 책 읽는 건 싫어도 책은 좋다고 말하는 사람을 좋아한다는 저자 소개란을 읽으며 괜한 웃음이 실실 흘러나왔는데, 역시나, 모름지기 책이란 이렇게 좋아하고 읽어야않겠냐는 주장에는 가르치려 들지 않는 묘한 설득력이 있다.

‘탐서주의자의 책’이란 대단한 제목에 기가 질려 선뜻 손에 잡히지 않았던 것에 비하면, 책의 내용은 지극히 소소하고 소소하여 실망이 들 정도. 물론 이보다 무거웠다면 읽기가 사뭇 버거웠을 터이지만, 술술 넘어가는 페이지가 아깝다는 생각이 들었으니, 조금만 더 알 찬 고갱이 같았으면 싶은 아쉬움은 남는다.

책과 마주치는 기쁨은 사람과 마주칠 때의 기쁨과 똑같다? 아, 전적으로 동의한다. 새로 산  책의 첫 페이지를 넘기는 가슴 떨리는 경험은 몇 번을 반복해도 새로우니까. 뭐니 뭐니 해도 책 읽기의 과정 중에서 제일 황홀한 순간이 아닐 수 없다. 누군가는 두꺼운 책을 완독했을 때의 포만감을 토로했지만, 적어도 내게는 그 책의 처음을 들여다보던 순간에 비하면 아무것도 아니다. 책의 마지막을 덮는 순간은 오히려 서운하고 쓸쓸할 뿐이다.

세상의 무수한 책만큼이나 사람마다 책을 좋아하고 읽는 방식도 다양한데, 그 와중에 깨달은 사실 하나는, 나 또한 책을 읽는 것만큼이나, 그 책을 적당한 자리에 놓아두고 보고 즐겼음이다. 그것이 혹여 지적인 허영은 아닐까 전전긍긍하고 누군가 그런 뜻의 말을 비추면 결코 아니라고 발뺌했음이다. ‘지적인 허영’이 뭐 어떠냐고 말하는 저자의 말에 왜 그랬을까 싶을 정도로 짧은 가방 끈이 부끄러웠나보다.

사람마다 책을 빌려주는 방식에는 차이가 있지만, 나는 절반은 돌려받기를 포기하고 빌려준다. 사실 어떤 책도 반드시 돌려받아야할 책은 없다. 내가 한번 이상은 읽었고 빌려주는 상대가 그 책을 좋아만 해 준다면 더 바랄 게 없다고 생각하니까. 그런데 이상하게도 책을 빌려간 상대를 보면 반드시 그 책이 생각나고, 행여나 이제는 돌려줄까 기대를 하는 자신을 발견한다. 잊어버리면 좋으련만 결코 잊히지 않으니 귀신이 곡할 노릇이다. 지금도 얼굴만 보면 떠오르는 책들이 무수하다. 입안에서는 그 책을 달라고 아우성인데, 밖으로는 한마디도 말이 되어 나오질 않는다. 그러다가 늦어서 미안했다는 말과 함께 책 한권이 돌아왔을 때의 감동이란, 눈물겨움 이상이다.

그리하여 결론은 빌려주기를 최대한 자제하고, 읽고 쌓아놓은 책의 두꺼운 먼지도 청소하고, 한권 한권에 담긴 의미를 되새김질 하듯이 아끼고 사랑하기로 결심한다. 새로 산 책만이 아니라 누렇게 색이 바랜 책이라도 아무렇게나 버리는 일 없이 일생을 함께 하리라고 다짐한다.