담담히 읽다

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

고마운 이에게서 반가운 선물이 도착한 것은 이른 아침이었고 겨울이었다, 뭐든 감추기에 좋았다. 고질병처럼  12월만 되면 헛헛한 마음을 가눌 길이 없다. 마지막 달력 앞에서는 언제나 엄마 손을 놓친 아이처럼 황망하다. 또, 한 해가 가고 또, 한 해가 온다는 거. 수십 번을 반복해도 낯설다. 마음이 무거운 짐을 진 것처럼 헉헉대는 중이었다. 꾸역꾸역 입맛 없는 밥을 먹듯이 삶이 그러할 때. 

담담하게, 조선시대 여염집 여인네의 단아하고 단단한 마음 한 자락을 들여다보듯이 밤을 새워 책을 읽었다. 읽기 전에 며칠을 두고 바라본 것과는 다른 속도감이다.  조곤조곤 무상한 글은 강한 흡인력을 동반한다. 몇 번이나 글쓴이의 이력을 더듬었다. 어떤 사람일지. 어떻게 살아 왔을지. 목소리는 어떤 빛깔을 띨지 궁금했다. 

TV에서 보던 조선시대 양반가 여인네들의 획일화 된 모습에 색과 향이 깃들인 듯. 마음에 창을 달아 놓은 듯. 결혼하여 아이 낳고 남편 지위에 따라 덩달아 신분이 오르지만 그게 무어냐고 되묻는 여인의 내심은 흥미롭다. 아무리 지아비라지만  남편이 곧 내가 될 수는 없었다. 부부는 일심동체라는 정서에 대한 시비가 아니었다. 다른 사람이 남편과 혼인했다면 그 다른 누군가가 받았을 작호였다. 나는 그저 변수에 다름 아니었다. (64쪽) 묘연은 그러한 여인네다. 천하의 한량, 파락호 아비를 향해서도 가감없는.  평소 빈틈없던 묘연의 부재를 틈타 아내의 세간을 뒤지는 남편 태겸의 모습은 절로 웃음이 난다. 거친 손의 무덤덤한 아내를 귀엽다 생각하는 성정이 불같은 남자의 여린 속이 엿보여서. 친영가서 아내를 맞이했을 때도 제일 먼저 내 마음을 붙든 것은 반항기 가득한 아내의 눈빛이었다. 임금 앞에서 그런 눈으로 서 있다가는 역심을 품은 자라 의심받을 만했다. 남편 자리가 맘에 안 든다고 혼례청의 상을 뒤엎는 신부의 모습이 상상되기도 했다. 아내를 데려오는 일은 적진에 홀로 인질로 잡혀 있는 포로를 구출해내오는 것만 같았다. (54쪽) 이러한  속마음만으로는 더할 나위 없는 남편이라서 이전과 이후에 부린 패악이 다 용서가 될 것 같다. 태겸은 현대물의 로맨스 소설에 나올 법한 의뭉한 인물이다. 

깊은 밤이었고 봄이었다, 미치기에 좋았다. 내가 소설에서 찾는 것은 부유하는 마음 둘 곳이다. 딱 좋은 자리를 찾았을 땐 심장이 두근댄다. 하늘로 두둥 날 듯이 긴장한다. 그 자리의 주인이 되어 어떤 비극이건 기쁨이건 감당한다. 같잖게 위로도 건넨다. 비틀린 여문의 연정과 엇갈린 향이의 기다림이 회복 불가능의 종말로 치닫는 순간도 무던하게 지켜보게 하는 건 이 소설의 미덕이다. 결코 같이 널을 뛰게 하지 않는다. 아름답다면 아름다운 맹목적인 일편단심에 오히려 마음이 간다. 향이의 비극은 온전했던 남자를 미치게 만들며 희석된다. 시어미한테 쫒겨난 아내를 쫓아간 여훤의 우직함은 또 어떤가. 모름지기 부부란, 사랑은 이래야 한다고 이르는 것 같다. 그러나 냉정을 가장한 애정에 매달려 아내 둘과 자식 둘을 잃고 버린 최약국이란 미련한 사내만은 이해 불능이다. 본성이 애정결핍증이라 줄 수도 받을 수도 없는 특이한 종자다. 

한낮이었고 여름이었다, 넘치기에 좋았다.  원래는 하나였던 몸이 둘로 나뉜 희우와 난이의 부서질 듯 여리고, 속이 곪아 썩어나도록 인내하는 방식은 사실 최악이다. 외조부를 빼 박은 희우와 같은 할아비를 두었어도 종의 신분인 난이 태생부터가 기겁할 일이다. 그럼에도 작가는 그 둘의 만남과 이별을 이 소설 속 사랑 중 가장 고고하게 치장을 한다. 신분의 벽, 핏줄의 벽의 뛰어 넘어 어쩌면 불륜까지 암시한다. 온갖 방법으로 서로가 서로를 보지 않으려고 하였지만 만나지도록 맺어진 운명을 탓할까. 거슬러봄 직한 세상이라고, 지킬 수 있는 것을 지켜내며 살아내길 바란 평범치 않은 어머니 묘연이 있었지만 허깨비가 되어서도 제 길을 걸어가는 희우를 탓할 수는 없다. 어째서 한번이라도 손을 내밀지 않았느냐고 난이를 윽박지를 수도 없다. 지킬 것을 지키고 책임 질 것을 지며 가는 둘을 바라보는 것 말고는.

또 밤이었고 가을이었다, 버리기에 좋았다. 이 이야기 속 모든 인연이 만나고 헤어지는 곳인 감선사의 현각스님이 집을 나가 소식이 없다던 묘연의 남동생 기현임이 드러나는 순간은 풀리지 않던 매듭 하나가 저절로 풀어진 모양새다. 모든 죄의 원천인 아버지의 방만함을 지고가려하지만 이미 정해진 운명은 그의 뜻을 거스른다. 하연이 죽고, 향이가 죽고, 희우가 병들고, 난이가 실종되는 그 모든 사정을 짐작하지만 막을 수 없음에 절망하는 사람이다. 여동생 묘연처럼 온몸으로 맞서지도, 하연처럼 짓밟히지도, 어머니처럼 이중적인 얼굴로 견뎌내지도 못한 비겁한 인물로 단정하고 싶지만 그건 그의 영혼이 극단적이리만치 순결해서다. 묘연은 어머니와는 반대로 살리라 결심하며 시집을 가고, 하연은 숨을 곳을 찾아 시집을 가고, 기현은 자신까지도 버리고자 출가를 한다. 그들의 선택이 어떤 결과를 낳았나가 이 모든 이야기의 끝이다. 

내간체라는 중독성 강한 글의 영향인지 이렇게 끄적이는 것도 마치 소설의 일부처럼 여겨진다. 잘 쓰여져, 잘 읽히는 소설 한 권을 읽은 후의 포만감 속에서 행복이나 불행과는 하등의 관계가 없는 담담함이 내내 물처럼 흐른다. '달을 먹다'라는 열정적인 제목은 소설의 분위기를 사뭇 무겁게 만들지만 출구없이 막막한 글은 아니다.   

  

11월19일

 

간밤에 그렇게나 추웠나. 이른 아침 마당엘 나가보니 감나무 잎이 우수수 떨어져 쌓였다. 단풍도 들기 전인데 말이다. 바람도 불었나? 엇, 그런데 무화과나무 잎도 몽땅 떨어졌구나. 일부러 또각또각 잘라놓은 것처럼.

국화의 만개는 어딘지 부자연스럽다. 그 가느다란 대공에서 올라왔다는 사실이 영 믿기지도 않고, 무슨 놈의 색은 그리도 선명한지. 대개 모든 꽃의 색깔은 불가사의지만 이것은 크다는 생각이 압도적이라 예쁘다거나 아름답다거나 하는 생각이 도무지 들질 않는다.

아무리 나쁜, 최악의 상황도 부닥치면 견디게 돼있다. 당장은 죽을 것 같아도 시간이 좀 지나면 어떻게 되겠지 한다. 그렇게 비관과 낙관은 널을 뛴다. 지극히 소소한 일로 비관하고 끝장이다 싶을 거창한 일에 낙관한다. 사실 이보다 나쁠 수 없다 생각한 순간부터가 차츰차츰 좋아지는 때니까.

확 추워진 날씨에 패딩 잠바와 비니로 완전무장을 하고 나간 아침. 샛노란 은행잎이 융단으로 펼쳐진 동네 어귀에서 와! 하는 감탄사를 내질렀다. 떨어지기 무섭게 쓸고 또 쓸던 이전과는 달리 언젠가부터 떨어진 낙엽을 바라볼 수 있게끔 되었다. 마치 은행잎이 비가 되어 흩뿌려진 듯 그림 같은 절경이다. 가을은 이렇게 제 존재를 드러내는구나. 모른 척 할래 야 할 수가 없도록. 덕분에 짧은 산책이지만 가을로 흠뻑 샤워를 한 기분이었다.

초인종 소리에 나가보니 처음 보는 아주머니 한 분이 서 계셨다. 감나무 장대를 빌리러 왔노라고. 근처에 사신단다. 그런데 난 왜 한 번도 보질 못했을까. 낯가림이 심해서 첨보는 사람을 향해 생글생글 웃으며 대꾸를 할 만큼 낯판이 두껍질 못해서 빌려 드리면서도 반은 잃어버려도 그만이지 싶었다. 어차피 망가져서 제대로 기능을 못 하던 거라. 뜬금없이 그 분은 이웃집이 어쩌니 하면서 한참 수다까지........ 하던 일을 제치고 나온 것도 기분이 별로인데. 속으로만 얼른 가시라고 빌었다. 대문을 잠그질 않는 습관이 있어 어떤 방문객들은 벨을 누르지도 않고 마당으로 들어와서 현관문을 두드리곤 하는데, 불청객일 경우 난 불같이 화를 낸다. 대문이 열렸건 닫혔건 일단은 초인종을 누르고 기다리는 게 예의가 아니냐고. 몰입하던 일을 중단하고 나갔는데 나와는 하등 관계도 없는 이가 내 사적인 영역을 침범했다 싶으면 결코 고운 말이 나갈 수가 없다. 숨어있던 성깔이 드러나는 순간이다.

겨울-준비

11월의 달력을 펼치는 순간부터가 내겐 겨울의 시작이다. 기다리고 기다리던, 겨울이다. 집안에 칩거하기 시작한 후로는 더욱 겨울이 애틋하다. 내 집을 찾아온, 귀한 손님 같은, 온전한 내 겨울. 쌀쌀함을 넘어 시린 아침 공기, 바람, 떨어져 죽은 낙엽에 마음이 설렌다. 나는 어쩌면 겨울 중독자일지도.

난로는 겨울의 로망이다. 11월이 되는 첫날, 난로에 불을 지폈다. 그리고 그 위에 물주전자를 올려 낮이고 밤이고 물을 끓인다. 징~ 혹은 윙~ 신호를 보내며 끓기 시작하는 물소리가 들리기 시작하고, 흩어졌던 마음의 갈레가 하나로 모여들고, 책을 읽고, 잠을 자고, 드라마를 보기 시작한다. 살아있어서 좋다는 생각이 든다.

종일 생강을 씻어 까고 얇게 썰어 설탕에 잰다. 그리고 밤늦도록 난로 위에서 다리고 또 다린다. 온 집안에 생강냄새가 스며든다. 일부는 열어놓은 창문으로 빠져나간다. 생강이라면 치를 떨던 시절도 있었다. 생강냄새에 길들여지는 때가 있는 것 같다. 처음엔 다들 싫어하는 생강 맛이 좋아지는 순간이 누구에게나 있다.

제법 통통한 알타리무 다섯 개를 깨끗이 씻어 물김치를 담그고, 보통 무 두 개로 깍두기를 담갔다. 찌개를 끓이거나 반찬을 만드는 요리 보다, 김치 담그는 일이 훨씬 가치 있게 느껴지는 건 나만 일까. 한 끼의 식사로 소비되어 사라지는 모든 요리는 지치고 화가 난다. 반면 저장, 보관하여 먹는 음식을 완성했을 땐, 스스로가 기특해진다. 옆집에서 호박죽을 끓여왔는데 보기보다, 생각보다 맛있어 놀랐다. 사실, 첫 번째 끓여왔을 땐 숟갈도 안대고 버렸다. 죽 종류, 어디선가 가져온 정체불명의 죽을 먹는 일은 용기가 필요한 일이다. 두 번째는 솔직히 죄송해서 미안해서 먹어봤다. 수제비를 떠 넣은 호박죽인데, 달달한 것이 입에 찰싹 달라붙어 놀랐다. 비법을 물어와야겠다는 생각이 들 정도. 집 안 곳곳에 굴러다니는 호박이 과연 내 손에서 먹음직한 죽이 될 수 있을 런지는 두고 볼일이다. 

즐거운 정원

 

내 가을의 정원에는 시든 채송화와 말라비틀어진 국화와 벌레 먹은 맨드라미, 그리고 꽃이 지고 푸른 잎만 무성한 옥잠화가 있습니다.

그리고 목련나무를 휘감아 돌던 으름 넝쿨이 땅바닥을 기고 있습니다. 검은 돌을 지나서, 대리석 언덕을 넘어서, 이끼 낀 시멘트 마당으로 내려오는 걸 매일 아침마다 두 눈으로 확인합니다. 그의 방향을  바꿔볼 요량으로 이리저리 밀치고 치워도 어느 샌가 멋대로 방향을 틀어버립니다. 

빨간 고추가 조롱조롱 매달린 고춧대는 병들어 행색이 추레합니다. 하나씩 둘씩 뽑아내기 시작해서 이제 딱 하나가 남았습니다. 모양은 제각각 못생겼어도 어느 덧 빨갛게 익어 색을 자랑합니다. 내 작은 정원의 풍경입니다.

올 해는 담벼락 밑으로 대파를 묻었습니다. 고향에서 뽑아온 파가 오종종 나란히 줄지어 있습니다. 시든 잎을 매단 채로 살아갑니다. 어여쁘고 기특하지만 흥! 하는 콧소리만 요란합니다. 집이 바뀌고 환경이 달라져도 전혀 꿀림이 없습니다. 자만심이 대단한 녀석입니다. 놀러오는 이웃들의 손에 한 뿌리, 두 뿌리 씩 나눠주는 걸 기꺼워하는 듯합니다. 그냥 그런 것 같습니다.

그 작은 정원에 비가 내립니다. 마른 흙이 젖어듭니다. 즐거워 보입니다.

그래서 즐거운 정원입니다. 내 정원은.

불쌍한 벤

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

생각보다 무서워서 긴장하고 있는데, 생각보다 잔인한 파국이 아니라서 안도의 숨을 내쉬는, 다섯째 아이는 행복하지 않은 소설이다. 당신들이 꿈꾸는 가정, 가족, 행복 따위는 결코 없노라고 강하게 부정하는 소설이다. 휘몰아치듯 읽은 그 섬뜩함의 기억이 오래오래 뇌리에서 메아리칠 의외의 소설이다.   

헤리엇은 누구도 행복하지 않은데 행복한 척 했기 때문이라고 생각한다. 데이비드는 어쩔 수 없는 우연히 나타난 유전자일 뿐이라고 항변한다. 데이비드의 변보다 그녀의 단정이 설득력 있다. 다섯째 아이까지 가기에는 그녀의 모성이 부족한 가 의문이 들 정도로, 벤을 가진 동안의 그녀의 상태는 기이했다. 어리석고 무지한 탓이라고 여겼다. 아이를 향한 그녀의 맹목적인 불안과 증오와 거부가 너무 불쾌했다. 그녀 말고는 아무도 짐작도 불가능한 불안과 공포, 고통임에도 불구하고, 단지 엄마라는 이유로 온갖 죄책감에 시달림에도, 설령 그것이 <크기가 다른 두 종류의 짐승을 접목하는 실험>체일지라도, 아기에 대한 그녀의 태도는 부당하다고 생각했다.

벤이 살해되도록 내버려주지 않은 여자, 그녀는 입 밖에는 내지 않았지만 마음속으로 이렇게 격렬하게 자신을 옹호했다. 자신이 속한 사회가 신봉하고 지지하는 가치관으로 판단해 볼 때 그녀는 벤을 그 장소에서 데려오는 것 외에는 다른 대안이 없었다. 그 애를 구했기 때문에 그녀는 자기의 가족을 파괴했다. 그녀 자신의 인생에 해를 끼쳤다..... (158쪽)

<그 단단하고 차가운 외계인의 눈을 감고 있어서>. 헤리엇이 처음으로 정상처럼 보인 아들로서의 벤을 불쌍하다고 여길 때, 마치 사체와 다를 바 없는 작은 뭉텅이를 담요에 싸서 집으로 돌아오는 그 때, 어리석고 바보 같은 여자, 엄마지만 가장 인간다워 감동했다. 그녀를 비난하고 멀어지는 가족들의 냉대도 역시 당연하다고 생각하면서도, 헤리엇의 결단, 벤과의 다시 시작된 전쟁에 안도했다. 미친 짓. 그것은 처음부터 그랬다.

다섯째 아이라니. 자궁 속의 태아를 괴물이라고 단정하는 엄마와 동물적이고 야만적인 생명력으로 태동하는 아기 적부터, 그들은 특별한 존재, 관계였지만 가족과는 무관했다. 무력한 가족, 화목한 가족은 적일뿐. 태어나기 위해서, 낳기 위해서 피를 말리는 정신 나간 모자 다른 별, 다른 종이었다. 가여운 헤리엇. 불쌍한 벤. <그 앤 내 애가 확실히 아니야>라고 말하는 아버지. 이것도 저것도 아닌 정체불명의 인간다움으로부터 백만 년은 떨어져있는 이질적인 존재. 아무도 원하지 않아서가 아니라 원할 수가 없는 벤.

세상에 온전히 완벽한 가족은 없다는 것을 이 특별한 아이 벤을 통해 말하는 거라면 참 무시무시한 방법이다. 제각기 보이는 상처와 숨긴 비밀을 품고 그럴듯한 포장지를 씌우고 유지되는 가족들을 향한 경고. 다섯째 아이를 절대 가지지 마시오. 수억만 년 전의 어떤 기이한 유전자가 나올지도 모르니까. 특히 남보다 행복해지려는 허황된 꿈이나 욕심을 버리시오. 그저 적당히 겨우겨우 마지못한 삶을 살도록.