고마워요

 

외출에서 돌아와 발견한 종이봉투에 네 권의 책이 들어있다. 주인도 없는 집에 택배를 놓고 가면서 무슨 생각을 했을까. 현관문과 대문이 활짝 열려있었으니 아마도 무심코 들어왔겠지? 뜻밖의 선물이라(이미 전에도 한번 받았지만) 즐겁고 신나면서도 약간의 고민을 동반한다. 파랗고 노랗고 하얀 그리고 분홍의 책표지가 마치 꽃처럼, 마당 구석구석에 소담스레 핀 채송화처럼 시선을 잡아끈다. 책이 꽃보다 예쁘다. 고마워요.

아침에 일어나 제일 먼저 하는 일은 몇 송이의 꽃이 폈나 혹은 필 것인지 숫자를 세는 것이다. 그리고 다시 정오쯤 마당에 나가 활짝 잎을 연 꽃송이를 무료한줄 모르고 넋을 놓아 구경하는 것이다. 눈으로 보고 손끝으로 만져보고 마른 흙에는 촉촉하게 물을 적시고 옆구리에서 비집고 올라오는 풀을 뽑아낸다. 오늘은 무려 열두 송이의 꽃을 피웠다.

동네에 새로 들어선 마트에 갔더니 개업기념으로 빨간 소쿠리를 하나씩 준다. 이걸 어디다 쓰나 하면서도 커다란 소쿠리가 별나고도 신기해서 자꾸 바라봐진다. 오늘 하루 집 앞을 지나가는 사람들의 옆구리에는 모두 빨간 소쿠리 하나씩을 끌어안았을지도. 정말 장사가 될까 싶은데도 집 근처에 새로 생긴 마트가 벌서 세 곳이다. 번갈아 경쟁세일을 하는 유혹의 전단지가 날아들면 작은 손지갑을 움켜쥐고 달려가는 어처구니없는 심리란 묘하다.

흐르는 강물처럼

내 방 오른쪽 벽면에는 ‘흐르는 강물처럼’이라는 영화의 포스터가 몇 년을 한결같이 걸려있다. 산 건 아니고 누가 줬는데 기억도 안 날만큼 오래 됐다. 새삼 징하다는 생각을 하지만 저 영화에 대한 기억과 감상을 아직도 고스란히 가지고 있는 걸 보면 포스터에 대해서도 남다를 수밖에 없는 것 같다. 그리고 저 영화의 제목은 정말 멋지지 않은가. 이참에 가훈으로 삼아버릴까. 삶이, 생활이 흐르는 강물 같다면야. 

사람과의 관계에 있어서도 오는 사람 안 말리고 가는 사람 안 붙잡는다, 는 말을 공공연히 하는 정이 뚝 떨어지는 인간(누구의 표현에 의하면)이다. 물건이건 사람이건 집착, 소유와는 무관하다. 어려서야 내 것 내 사람에게 이끌려 발광도 하고 상처도 받고 기쁨도 얻었지만 나이들 수록 드는 생각은 버리면 버릴수록 덜 가지면 덜 가질수록 삶이 가볍다는 거다. 유일하게 끌어안고 살던 책마저도 두 번 읽을 것 같지 않은 것들은 아낌없이 이집 저집을 떠  넘긴다. 주고 나서 살짝, 아쉬움을 느끼는 경우도 있지만 뭐, 어쩌랴.

내게 있어 이 공간은 이름 그대로 서재다. 제목만 넣으면 원하는 책을 찾아서 값을 치루고 마술상자처럼 뚝딱 내게로 오는 멋진 곳이다(서재를 시작하면서 알라딘을 알았다). 발품을 팔지 않아도 책상 앞에 앉아 책을 산다는 사실이 서재를 처음 시작한 그때는 신기하고 즐거웠다. 또한 이곳은 무한한 여백이 있는 공책이다. 연필 혹은 볼펜을 들어 손가락이 아프도록 꾹꾹 눌러 쓰지 않아도 경쾌한 자판 소리에 취해 자잘한 이야기를 적어나가는 내 공책이다. 일기장 비슷하지만 딱히 비밀이랄 것도 없는 글을 쓰면서 은근한 노출과  적당한 관음을 즐기기도 한다. 문이 있지만 굳이 노크가 필요한 곳은 아니다. 가끔이지만 정다운 사람과 인사도 나눈다. 하지만 열린 공간이니 이런저런 불협화음도 예상한다. 타인의 신념, 실수, 주의, 주장, 요구사항 등 타인의 무수한 말, 글을 적당히 걸러 듣고 읽는 것도 요령이 필요한 시절이다.  세상이 온갖 별별 사람으로 이루어져 있다는 것쯤이야 유치원생도 아니까. 

(내겐 일상에서의 모든 문이란 문을 전부 열고 지내는 묘한 습성이 있는데, 잠긴 문 안을 상상하는 일이 두려워서다. 물론 대문을 지나치게 여는 건 삼가야겠지만 집에 사람이 있는 한 우리집 대문은 활짝 열려있어 장사꾼을 비롯한 온갖 사람들이 기웃거린다. 열린 문으로 당당히 걸어 들어올 간 큰 도둑이 없음을 감사해야 할까.)

톡, 톡, 톡. 채송화가 피어나는 소리다. 어제만 해도 진분홍색 꽃이 하나 피더니 오늘은 무려 세 송이나 피었다. 장독대 옆에 핀 노란 채송화가 유난히도 예뻐서 오며가며 멈춰 서서 뚫어지게 보게 된다. 내 손으로 옮겨 심어 꽃을 피웠다는 사실이 이토록 기특한(?) 일일 줄은 몰랐다. 

과꽃

올해도 ~과꽃이~  피었습니다. 라는 노래가 있음에도 머릿속은 늘 기억 따로 이름 따로 부유한다. 계기는 과꽃이 뭐냐는 원이의 질문 때문이다. 올해도 어김없이 필 만큼 흔한 그 꽃의 정체를 모를 수 있다니. 초롱꽃목 국화과. 취국 혹은 당국화라고도 불림. 쌍떡잎식물. 한해살이풀. 원산지는 한국 혹은 중국이다.

며칠 마당에 앉아 햇볕을 쪼이며 하찮은 노동 아닌 노동을 했다고 양쪽 팔뚝에 오도도 좁쌀 같은 두드러기가 생겼다. 일명 햇빛 알러지 같은데, 그동안은 무탈하게 살다가 갑자기 나타나다니 당황스럽고도 걱정이다. 일단 연고를 발라 심하게 가렵지도 않고, 보였다 사라졌다 하니 크게 고민할 일은 아닌 듯싶지만 이후론 가급적 노출을 삼가야할지도 모른다. 이 햇빛 알러지로 여름마다 고생하는 사람을 만난 적이 있다. 그녀는 아주 심한 경우로 얼굴이며 팔뚝이 온통 울긋불긋하고 염증까지 생겨 일상생활을 하기가 힘들 정도였다. 바라보면서 연민을 금하지 못했는데, 이렇게 나한테도 덜컥 생길 줄이야.

오늘 처음 안 새로운 사실. 카네이션이 여러해살이 라는 것. 지금 화단에서 소복하게 꽃을 피우고 있는 저 녀석을 내년에도 볼 수 있다는 것이다. 어버이날 동생이 사온 분홍색 바구니 속의 카네이션이 왜 그렇게 못 미덥던지. 눈인사만 잠깐 하고는 탈싹 쏟아놓고 볕 좋은 자리에 심었었다. 한두 개 피어 있었던 꽃잎이 시들시들 하는데도 다른 꽃망울이 도무지 터지질 않길 레 가망이 없는 건가 했는데, 어느 사이에 잘도 천연덕스럽게 복스러운 꽃잎을 피우고 있다.

정원 일의 즐거움

 

재배 식물 가운데도 알뜰한 것과 헤픈 것이 있다. 절약하는 것이 있는가 하면 또 낭비가 심한 것도 있다. 자신의 처지에 만족하고 긍지를 갖는 것이 있는가 하면 어떻게든 다른 식물에 기생하려는 것도 있다. 그 종이나 생명력이 고루하고 평범하다 못해 활기가 없는 식물이 있는 반면 어떤 것은 마치 위풍당당한 신사 같다. 그들 가운데도 좋은 이웃과 나쁜 이웃이 있다. 다정한 것이 있는가 하면 혐오스러운 것도 있다. 어떤 식물은 제멋대로 무한정 거칠게 피어나 당당히 살다 죽는 반면 볼품없는 존재 때문에 손해 보며 내내 굶주리고 창백한 모습으로 힘겹게 생명을 유지해 가는 식물도 있다. 어떤 식물은 열매를 맺고 증식하면서 믿기지 않을 만큼 풍성하게 성장해 가며, 어떤 식물은 애써 돌봐야만 겨우 씨라도 남긴다. (p. 15)

 어떤 책을 빠른 속도로 완독하게 만드는 배경에는 일단 끝없이 샘솟는 흥미와 호기심이 있다. 저 책은 받자마자 열 페이지 쯤 읽고 책꽂이에 고이 꽂아두었을 것이다. 정원 일의 즐거움 같은 거 나는 몰라라 하던 때다. 하지만 사람이나 식물이나 어쩌면 이렇게 닮을 수가 있을까. 시인이자 소설가인 작가의 눈에만 저리 보이는 건 아닐 께다. 

엊그제. 시골에서 올라오신 아버지(아, 어색하다. 부끄럽게도 나는 아직 아빠 소리를 졸업하지 못했다)로부터 한 박스 가득한 꽃모종을 받았다. 채송화를 비롯한 3가지(국화와 기타)인데 이미 몇 주 전에 새끼 손가락만한 모종을 받아 군데군데 심었고, 강한 놈들은 살아남았지만 태생이 약한 것들은 말라 죽었다. 그 날, 밤이 어둑하도록 부지런히 마당을 누비며 심고 또 심었지만 절반도 못 심어 다음날까지 이어졌다. 평소 잡초가 무성했거나 날 법한 곳, 흙이 있는 공간을 샅샅이 뒤져 뒤죽박죽으로 흙 파서 심고 다독이고 눌러주고 물을 주었다. 아직 한 번도 꽃을 키워보질 못해서 어떤 식으로 어떻게 자랄 것인지 무슨 꽃이 필건지 감이 안 잡히니 심는 것도 수월치가 않았다. 제일 독종인 채송화는 역시 그늘이건 양지건 심자마자 꼿꼿이 고개를 들지만, 맨드라미나 국화 등은 하루가 지나도 고개를 드는 게 힘겨워 보인다. 싱싱한 채로 밤늦게 심은 것들은 그래도 잘 살 것 같은데, 뒤늦게 뿌리를 묻어 준 것들은 만 하루가 지난 지금도 줄기에 힘이 들어가지 않고 있다. 그 녀석들에게 꼭 필요한 어떤 조건이 있을 터인데, 아무것도 알지 못하니 열심히 물을 주는 것 말고는 해줄 일도 없다. 살거나 죽거나 너희들의 운명이니까 알아서들 해라. 경험은 없지만 관심은 넘칠 정도이니 그 힘으로 살아주기를.

평소 감나무 밑은 거의 쓰레기장 수준이었다. 마당을 쓸면 자연스레 그 쪽으로 쓸어 부치고, 감잎이며 꼭지도 일단은 거기로 모았다가 한꺼번에 자루에 담게 된다. 그러다보니 치운다고 치워도 그 장소는 늘 지저분하고 어수선하고 음침하기 마련이다. 그래서 이번에 남아도는 꽃모종들을 감나무 밑에 오밀조밀 심어 버렸다. 햇빛이 전혀 안 들어 뭘 심을 엄두를 내지 못했는데, 채송화는 생명력이 무진장 강해서 절대 죽는 법이 없다는 말에 그리 됐다. 아마도 7월이 되면 어둠침침했던 감나무 아래와 마당 곳곳의 돌 틈 사이사이로 채송화 꽃이 만발할 것이다. 꽃을 심어놓으니 하루 몇 시간은 물주고, 풀 뽑고, 흙을 다독이는 일로 소일한다. 오래된 나뭇잎들이며 묵은 쓰레기들도 제거해 주고, 마당으로 흘러내린 흙들도 끌어올린다. 그것들은 소소하지만, 저절로 마음이 움직여 하는 일의 즐거움을 배우는 계기가 된다.

아주 이따금, 씨앗을 뿌리고 수확하는 어느 한 순간, 땅 위의 모든 피조물 가운데 유독 우리 인간만이 이 같은 사물의 순환에서 제외되어야 한다는 것이 얼마나 이상한 일인가 하는 생각이 떠오른다. 사물의 불멸성에 만족하지 못하고, 한 번뿐인 인생인 양 자기만의 것, 별나고 특별한 것을 소유하려는 인간의 의지가 기이하게만 여겨지는 것이다. (p. 17) 

버릴 게 없는 주옥 같은 글들. 헷세의 글은 이십여 년 만에 읽는다. 한때는 그의 책만을 끌어안고 살았는데. 인생의 한 구비를 넘어서고 읽는 그의 글은 부드럽다. 

별꼴2

두 번째 이상한 이웃 이야기다.

만나면 엄청 친한 척을 해서 평소 부담스러웠던.

그 여자의 말하는 방식은 따따따 스타일이다. 한 번 말을 시작하면 쉴 새 없이 높은 톤으로 쏴 댄다. 남이 말할 틈 절대 주지 않는다. 남의 말 전혀 귀담아 듣지 않는다.

오로지 자신이 하고 싶은 말만 귀가 멍할 정도로 지껄인다.

그래도 그 정도의 단점이야 애교로 봐줄 수 있다.

할머니 탓에 우리 집 대문은 항상 열려있다. 아침이면 현관문 활짝, 대문 활짝 여는 게 순서다. 지나가던 이웃 분들 수시로 드나드신다.

동네에서 나름 인기인(?)인 할머니의 안부를 묻는 사람들이므로 성가시고 귀찮아도 인내한다. 대개 할머니가 밖으로 나가 노시지만 동네 분들이 집 안으로 들어오는 날도 많다.

어저께도 나갈 타이밍을 놓친 할머니를 뵈러 아주머니 한 분이 놀러오셨다.

그 분이 오신 뒤 얼마 뒤에 그 문제의 따따따 아줌마가 오셨다.

와서는 쉴 새 없이, 결혼해 사는 동생과 올케가 어떻고 하면서 흉을 보고, 친정엄마가 어떻고 흉을 보더니, 남편 얘기에 딸 얘기로 마무리한다. 수입 갈비를 샀는데 양도 엄청 많고 맛도 있더라는 얘기도 한다. 소를 키우는 고향은 소 값 엄청 떨어져서 고전 중이다.

거기까지도 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리면 그만이다. 마지막이 초대박이다.

뜬금없이 장애인에게 지급되는 전동차 보조금 얘기를 하길 레 웬 일인가 했다.

미치겠단다. 너도 나도 전동휠체어를 끌고 나와 돌아다니는 꼴 보기 싫어서. 헉, 이런 개호랑말코 같은 여자가 있나. 욱, 하는 성질에 당신도 사고나 당해서 전동휠체어 이용자가 돼봐라, 는 말이 턱까지 치밀었다. 그걸 말이라고 하는 건가. 자기 딴에 솔직한 게 미덕이라고 생각해서? 아니면 농담으로? 자기 자식들한테도 그렇게 교육시켰을 거라고 생각하니 더 기가 막혔다. 악덕이다. 공해가 따로 없다. 매일 매일을 사우나 간답시고 좁은 골목을 지프차 끌고 다니는 게 솔직히 더 민폐였다. 정작 아껴야 할 것은 아낄 줄 모르고 세일하는 두부  한 모에 목숨 걸때 알아봤다. 전동차가 차도로 다니는 것도 아닐 테고 자기가 방해받을 아무런 이유도 없는데 어째서. 단지 눈에 거슬린다는 게 이유인 거다. 이런 인간 상종하지 않는 게 상책이다. 소름이 끼칠 정도로 싫다.

친한 이웃 분에 의하면, 그 여잔 사소한 말다툼이라도 할라치면 스스로를 따 시키는 스타일이란다. 한 동네에 살며 애도 아니고 다 큰 성인들이 우습지도 않은 꼴을 연출한다고. 오래 겪은 분들의 말씀은 귀담아 들어야 한다. 이웃도 이웃 나름이다. 이웃을 조심하자.