낯설면서 익숙한

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

이 소설은 낯설다. 최근 읽은 책의 종류를 살펴보면 수필, 시, 예술기행, 평전 류가 대부분이다. 소설도 판타지와 로맨스거나 추리 쪽이라 군더더기 없이 빠르게 읽히는 것들이었다. 그래서 그런지 지극히 얇은 책을 펴놓고 전혀 예상치 못한 이야기에 뜨악해서 더듬더듬 느리게 읽어갔다. 종가, 종손, 종부라는 멀고도 먼 관심 밖의 단어들과 이 시대의 무엇과도 닮지 않은 인물들이 하나 둘 나올 때마다 이게 뭐냐고 마음에서는 항의가 빗발쳤다. 내용을 알고서는 결코 손이 가지 않았을 구구절절 분통이 터지고, 숨이 막히고, 기가 막히는 노인과 손자와 여자들의 이야기는 예상대로 비극으로 치달았다. 아들보다 오래 산 며느리라고 자결을 강요받고, 사내아이가 아닌 여자아이를 낳았다 해서 시커먼 욕망의 발에 밟혀 숨이 끊어지고, 천한 핏줄의 태생이라 하여 구박하고 당하고, 천한 것 보다 더 천한 배냇병신에게 정을 주었다고 내치고, 결국 사람은 사라지고 남은 자리에는 질기고 질긴 욕망과 집착의 화염 덩어리와 재 뿐 이다. 효계당의 망령과 더불어 불길 속에서 자멸하는 조씨 일가에 대한 생각은 차라리 잘되었다는 것이다.

이 소설은 우리 역사의 한 자락을 차지하고 있는 괴물들에 대한 이야기다. 인간의 우위에 선 가문의 영속에 희생당한 아녀자들의 이야기다. 자자손손 대를 이어 부귀영화를 누리고자 하는 욕망으로 인해 악귀로 변질한 양반네들의 이야기다. 어머니의 어머니까지만 올라가도 흔히 접하는 고난의 역사다. 지금도 고향에 가면 누구의 첩으로 살았던 할머니들의 이야기를 종종 만난다. 첩의 자식들이 겪은 핍박과 상처가 소설 속이 아닌 현실에 존재한다. 아이를 혹은 아들을 낳지 못했다고 자의 반 타의 반 쫓겨난 지난한 여인들의 삶이 내 어머니의 어머니들의 세대에서는 팔자소관이었다.

요즘은 기억이 흐려지셨지만 예전에는 술이라도 한잔 걸치시면 살아온 이야기를 주절주절 풀어놓고 눈물을 훔치시던 할머니가 떠오른다. 집안이 넉넉했음에도 여자라는 이유로 학교 근처에도 가지 못하고, 얼굴도 모르는 남자에게 시집갔으나 삼 년 만에 과부가 되었고, 자식 셋을 데리고 모진 시집살이에 아들  둘을 여의었는데, 겨우 살아 시집보낸 딸이 이룬 가정은 또 하나의 가부장제 감옥일 따름이었던 할머니의 삶이었다. 그러나 여자로 태어났다는 것이 저주 같기 만한 그 모진 삶을 살아내신 할머니는 아주 곱게 늙으셨다. 운명에 맞서 싸우거나 거부하지 않고 오로지 순응으로만 버티신 할머니의, 인간의 의지력에 감동하고 또 감동할 뿐, 무슨 말이 필요할까.      

내 무덤, 푸르고

시는, 한달음에 출발점에서 종점까지 달려가지 않는다. 시는 가급적 한 걸음 한 걸음 발자국을 세면서 혹은 겨울에 보리밭을 밟듯 꾹꾹 눌러주면서 읽어야, 비로소 시답다. 낯선 시집을 건네받고 겉표지를 오래도록 들여다보며 제목과 이름, 두께를 온전히 익힌 다음에야 엄지와 검지손가락을 조심스럽게 벌려 매끈한 종이를 더듬는다. 그리고 고르고 골라 가장 가슴에 와 닿는 한편을 골라내어 천천히 맹물을 씹어 삼키듯, 소가 되새김질을 하듯, 읽고, 읽고, 또 읽는다.

마흔    

서른이 될 때는 높은 벼랑 끝에 서 있는 기분이었

지.

이 다음 발걸음부터는 가파른 내리막길을

끝도 없이 추락하듯 내려가는 거라고.

그러나 사십대는 너무도 드넓은 궁륭 같은 평야로

구나.

한없이 넓어, 가도가도

벽도 내리받이도 보이지 않는,

그러나 곳곳에 투명한 유리벽이 있어,

재수 없으면 쿵쿵 머리방아를 찧는 곳.

그래도 나는 단 한 가지 믿는 것이 있어서

이 마흔에 날마다, 믿는 도끼에 발등을 찍힌다.

정말 그럴까, 하는 기대감이 마구 솟구친다. 서른을 노래하는 시는 많이 보았어도 마흔은 흔치 않다. 믿는 도끼에 발등을 찍힐지라도 일단은 믿고 싶어진다. 들었던 시집을 저 멀리 놓아둔다. 또 언제 바라볼지는 기약할 수 없어도 오늘은 배가 부르다.

책을 위한 책

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

먼저 읽은 이들의 극찬 탓인지 무척이나 설레는 마음으로 첫 페이지를 펼친 후, 이 책은 잠자리에 들기 전의 노곤한 육체와 의식에 작은 기쁨들을 선사했다. 술 마시는 건 싫어해도 술자리는 좋다는 사람을 싫어하고, 책 읽는 건 싫어도 책은 좋다고 말하는 사람을 좋아한다는 저자 소개란을 읽으며 괜한 웃음이 실실 흘러나왔는데, 역시나, 모름지기 책이란 이렇게 좋아하고 읽어야않겠냐는 주장에는 가르치려 들지 않는 묘한 설득력이 있다.

‘탐서주의자의 책’이란 대단한 제목에 기가 질려 선뜻 손에 잡히지 않았던 것에 비하면, 책의 내용은 지극히 소소하고 소소하여 실망이 들 정도. 물론 이보다 무거웠다면 읽기가 사뭇 버거웠을 터이지만, 술술 넘어가는 페이지가 아깝다는 생각이 들었으니, 조금만 더 알 찬 고갱이 같았으면 싶은 아쉬움은 남는다.

책과 마주치는 기쁨은 사람과 마주칠 때의 기쁨과 똑같다? 아, 전적으로 동의한다. 새로 산  책의 첫 페이지를 넘기는 가슴 떨리는 경험은 몇 번을 반복해도 새로우니까. 뭐니 뭐니 해도 책 읽기의 과정 중에서 제일 황홀한 순간이 아닐 수 없다. 누군가는 두꺼운 책을 완독했을 때의 포만감을 토로했지만, 적어도 내게는 그 책의 처음을 들여다보던 순간에 비하면 아무것도 아니다. 책의 마지막을 덮는 순간은 오히려 서운하고 쓸쓸할 뿐이다.

세상의 무수한 책만큼이나 사람마다 책을 좋아하고 읽는 방식도 다양한데, 그 와중에 깨달은 사실 하나는, 나 또한 책을 읽는 것만큼이나, 그 책을 적당한 자리에 놓아두고 보고 즐겼음이다. 그것이 혹여 지적인 허영은 아닐까 전전긍긍하고 누군가 그런 뜻의 말을 비추면 결코 아니라고 발뺌했음이다. ‘지적인 허영’이 뭐 어떠냐고 말하는 저자의 말에 왜 그랬을까 싶을 정도로 짧은 가방 끈이 부끄러웠나보다.

사람마다 책을 빌려주는 방식에는 차이가 있지만, 나는 절반은 돌려받기를 포기하고 빌려준다. 사실 어떤 책도 반드시 돌려받아야할 책은 없다. 내가 한번 이상은 읽었고 빌려주는 상대가 그 책을 좋아만 해 준다면 더 바랄 게 없다고 생각하니까. 그런데 이상하게도 책을 빌려간 상대를 보면 반드시 그 책이 생각나고, 행여나 이제는 돌려줄까 기대를 하는 자신을 발견한다. 잊어버리면 좋으련만 결코 잊히지 않으니 귀신이 곡할 노릇이다. 지금도 얼굴만 보면 떠오르는 책들이 무수하다. 입안에서는 그 책을 달라고 아우성인데, 밖으로는 한마디도 말이 되어 나오질 않는다. 그러다가 늦어서 미안했다는 말과 함께 책 한권이 돌아왔을 때의 감동이란, 눈물겨움 이상이다.

그리하여 결론은 빌려주기를 최대한 자제하고, 읽고 쌓아놓은 책의 두꺼운 먼지도 청소하고, 한권 한권에 담긴 의미를 되새김질 하듯이 아끼고 사랑하기로 결심한다. 새로 산 책만이 아니라 누렇게 색이 바랜 책이라도 아무렇게나 버리는 일 없이 일생을 함께 하리라고 다짐한다.           

조제야, 행복해라.

조제, 호랑이 그리고 물고기들
이누도 잇신 감독, 츠마부키 사토시 외 출연 / 마블엔터테인먼트 / 2005년 1월

영화의 마지막 장면에서 전동 휠체어를 타고 달리는 조제의 모습이 내내 뇌리에 남아 떠나질 않는다. 다리가 불편한 할머니가 끄는 유모차의 모포아래 숨어있던 영화의 처음을 생각하면 과연 조제에게 무슨 일이 일어났을까? 라는 의문을 다시금 하게 된다. 영화의 처음부터 끝까지 다 보았음에도 다시 처음으로 돌아가고 싶어진다. 조제, 라고 이름을 부르면서.

장애인, 불구, 부끄러워 감춰야할 존재로 취급당하던 조제가 츠네오를 만나면서 세상 밖으로 조금씩 걸음을 내딛는 과정은 감동적이다. 무엇보다 자존심만은 강한 조제가 츠네오의 여자친구를 보고 마음의 문을 닫아거는 모습에는 연민을 느낀다. 할머니가 돌아가시고 혼자 남겨져 있다가 츠네오의 방문에 울음을 터트리는 조제는 슬프다. 그리고 언제까지나 곁에 있겠노라 말하는 츠네오와 생애 처음일 사랑에 빠지는 조제는 정말이지 예쁘다.

그러나 일년 후, 츠네와의 동거가 영원히 행복하게 살았다가 아니라는 것을 아는 조제는 강하다. 물고기성이라는 이름의 모텔에서 츠네오와 하룻밤을 보내며 수많은 물고기들에게 둘러싸여 작별인사를 건네는 조제는 가슴을 미어지게 만들지만 근사하다. 동화 속에서 막 튀어나온 아이의 얼굴을 하고 있지만, 조제의 무표정한 눈은 얼마나 많은 이야기를 담고 있는가. 한때, 조제를 구원했고, 사랑했고, 살았지만 권태와 무료 그리고 옛 애인과의 만남 속에서 이별을 준비하는 츠네오는 또 언젠가 그 것을 반복할 것 같다. 버리고 버려지는 통속적인 표현은 절대 어울리지 않을 두 사람의 이별에 오히려 안도하는 마음은 무엇일까. 어떤 불안과 의심이 그들의 함께 있음을 용납하지 못하는 것일까. 조제의 외로움에 박수를 치는 것은 아니다. 인간은 누구나 혼자고 외롭다. 츠네오가 떠난 빈자리에서도 조제는 여전히 요리를 하고 다이빙을 하듯 떨어진다. 사랑은 영원하지 않더라도 생활은 영원하다? 남은 삶을 살아갈 조제에게 미래는 무한하다고, 다른 사랑이 머물다 갈 수도 있다고, 멋대로 이야기를 지어내는 내 상상의 끝은 보이지 않는다.  

가슴이 먹먹하다. 츠네오 때문일까. 조제 때문일까. 남겨진 조제보다 떠난 츠네오가 불안한 건 왜일까. 세상에서 가장 무서운 동물인 호랑이를 츠네오와 보아버렸으니 이후로 조제에게 무서울 것은 아무것도 없겠지? 조제야, 행복해라.

그녀의 그림 일기

그림 읽어주는 여자 ㅣ 명진 읽어주는 시리즈 1
한젬마 지음 / 명진출판사 / 1999년 9월

내게 있어 그림은 시를 읽는 것과 비슷하다. 감성적이고 주관적이며 본질보다는 스토리, 즉흥적인 느낌이 우선한다. 일상에서 늘 밥상에 올리는 밥과 반찬이 아닌 어쩌다가 한번 무리를 하고, 사치를 부리는 고급의 음식과도 같다. 전에 알지 못하던 그림을 보고, 가슴에 확 안기는 느낌에 만족하여 입맛을 다시는 기분은, 굳이 전문적인 배움이나 지식이 없어도 즐기기에 부족함이 없다.

이 책을 주신 지인도 가볍게 읽히고 보인다고 하셨는데, 말씀 그대로다. 마치 그림이 곁들여진 일기 같다. 휙휙 넘어가는 책장이 아까울 정도다. 모르는 그림들이 대부분이지만 이렇게 첫인사를 나누게 되어 기쁘기 한량없다. 작가들도 누군가 자신의 그림 한점을 유심히 보아주고 있다는 사실에 내심 뿌듯하지 않을까. 우아한 갤러리는 아니지만 조그만 책을 통해, 비록 손바닥보다 작을 지라도 두 개의 눈을 만족시키기에는 부족함이 없기 때문이다.

특이하게도, 한젬마는 오로지 그림에 대해서만 말한다. 그녀만의 그림보기는 작가의 이력에 대해 긴긴 설명을 아끼지 않는 여타의 책들과는 좀 다르다. 그리고 반갑게도 국내의 작가들이 많다. 이미 유명해져 누구나 다 알 법한 작가만이 아닌, 내게는 생소한 사람들을 만나서  즐거운 그림보기, 책읽기였다.