정원 일의 즐거움

 

재배 식물 가운데도 알뜰한 것과 헤픈 것이 있다. 절약하는 것이 있는가 하면 또 낭비가 심한 것도 있다. 자신의 처지에 만족하고 긍지를 갖는 것이 있는가 하면 어떻게든 다른 식물에 기생하려는 것도 있다. 그 종이나 생명력이 고루하고 평범하다 못해 활기가 없는 식물이 있는 반면 어떤 것은 마치 위풍당당한 신사 같다. 그들 가운데도 좋은 이웃과 나쁜 이웃이 있다. 다정한 것이 있는가 하면 혐오스러운 것도 있다. 어떤 식물은 제멋대로 무한정 거칠게 피어나 당당히 살다 죽는 반면 볼품없는 존재 때문에 손해 보며 내내 굶주리고 창백한 모습으로 힘겹게 생명을 유지해 가는 식물도 있다. 어떤 식물은 열매를 맺고 증식하면서 믿기지 않을 만큼 풍성하게 성장해 가며, 어떤 식물은 애써 돌봐야만 겨우 씨라도 남긴다. (p. 15)

 어떤 책을 빠른 속도로 완독하게 만드는 배경에는 일단 끝없이 샘솟는 흥미와 호기심이 있다. 저 책은 받자마자 열 페이지 쯤 읽고 책꽂이에 고이 꽂아두었을 것이다. 정원 일의 즐거움 같은 거 나는 몰라라 하던 때다. 하지만 사람이나 식물이나 어쩌면 이렇게 닮을 수가 있을까. 시인이자 소설가인 작가의 눈에만 저리 보이는 건 아닐 께다. 

엊그제. 시골에서 올라오신 아버지(아, 어색하다. 부끄럽게도 나는 아직 아빠 소리를 졸업하지 못했다)로부터 한 박스 가득한 꽃모종을 받았다. 채송화를 비롯한 3가지(국화와 기타)인데 이미 몇 주 전에 새끼 손가락만한 모종을 받아 군데군데 심었고, 강한 놈들은 살아남았지만 태생이 약한 것들은 말라 죽었다. 그 날, 밤이 어둑하도록 부지런히 마당을 누비며 심고 또 심었지만 절반도 못 심어 다음날까지 이어졌다. 평소 잡초가 무성했거나 날 법한 곳, 흙이 있는 공간을 샅샅이 뒤져 뒤죽박죽으로 흙 파서 심고 다독이고 눌러주고 물을 주었다. 아직 한 번도 꽃을 키워보질 못해서 어떤 식으로 어떻게 자랄 것인지 무슨 꽃이 필건지 감이 안 잡히니 심는 것도 수월치가 않았다. 제일 독종인 채송화는 역시 그늘이건 양지건 심자마자 꼿꼿이 고개를 들지만, 맨드라미나 국화 등은 하루가 지나도 고개를 드는 게 힘겨워 보인다. 싱싱한 채로 밤늦게 심은 것들은 그래도 잘 살 것 같은데, 뒤늦게 뿌리를 묻어 준 것들은 만 하루가 지난 지금도 줄기에 힘이 들어가지 않고 있다. 그 녀석들에게 꼭 필요한 어떤 조건이 있을 터인데, 아무것도 알지 못하니 열심히 물을 주는 것 말고는 해줄 일도 없다. 살거나 죽거나 너희들의 운명이니까 알아서들 해라. 경험은 없지만 관심은 넘칠 정도이니 그 힘으로 살아주기를.

평소 감나무 밑은 거의 쓰레기장 수준이었다. 마당을 쓸면 자연스레 그 쪽으로 쓸어 부치고, 감잎이며 꼭지도 일단은 거기로 모았다가 한꺼번에 자루에 담게 된다. 그러다보니 치운다고 치워도 그 장소는 늘 지저분하고 어수선하고 음침하기 마련이다. 그래서 이번에 남아도는 꽃모종들을 감나무 밑에 오밀조밀 심어 버렸다. 햇빛이 전혀 안 들어 뭘 심을 엄두를 내지 못했는데, 채송화는 생명력이 무진장 강해서 절대 죽는 법이 없다는 말에 그리 됐다. 아마도 7월이 되면 어둠침침했던 감나무 아래와 마당 곳곳의 돌 틈 사이사이로 채송화 꽃이 만발할 것이다. 꽃을 심어놓으니 하루 몇 시간은 물주고, 풀 뽑고, 흙을 다독이는 일로 소일한다. 오래된 나뭇잎들이며 묵은 쓰레기들도 제거해 주고, 마당으로 흘러내린 흙들도 끌어올린다. 그것들은 소소하지만, 저절로 마음이 움직여 하는 일의 즐거움을 배우는 계기가 된다.

아주 이따금, 씨앗을 뿌리고 수확하는 어느 한 순간, 땅 위의 모든 피조물 가운데 유독 우리 인간만이 이 같은 사물의 순환에서 제외되어야 한다는 것이 얼마나 이상한 일인가 하는 생각이 떠오른다. 사물의 불멸성에 만족하지 못하고, 한 번뿐인 인생인 양 자기만의 것, 별나고 특별한 것을 소유하려는 인간의 의지가 기이하게만 여겨지는 것이다. (p. 17) 

버릴 게 없는 주옥 같은 글들. 헷세의 글은 이십여 년 만에 읽는다. 한때는 그의 책만을 끌어안고 살았는데. 인생의 한 구비를 넘어서고 읽는 그의 글은 부드럽다. 

별꼴2

두 번째 이상한 이웃 이야기다.

만나면 엄청 친한 척을 해서 평소 부담스러웠던.

그 여자의 말하는 방식은 따따따 스타일이다. 한 번 말을 시작하면 쉴 새 없이 높은 톤으로 쏴 댄다. 남이 말할 틈 절대 주지 않는다. 남의 말 전혀 귀담아 듣지 않는다.

오로지 자신이 하고 싶은 말만 귀가 멍할 정도로 지껄인다.

그래도 그 정도의 단점이야 애교로 봐줄 수 있다.

할머니 탓에 우리 집 대문은 항상 열려있다. 아침이면 현관문 활짝, 대문 활짝 여는 게 순서다. 지나가던 이웃 분들 수시로 드나드신다.

동네에서 나름 인기인(?)인 할머니의 안부를 묻는 사람들이므로 성가시고 귀찮아도 인내한다. 대개 할머니가 밖으로 나가 노시지만 동네 분들이 집 안으로 들어오는 날도 많다.

어저께도 나갈 타이밍을 놓친 할머니를 뵈러 아주머니 한 분이 놀러오셨다.

그 분이 오신 뒤 얼마 뒤에 그 문제의 따따따 아줌마가 오셨다.

와서는 쉴 새 없이, 결혼해 사는 동생과 올케가 어떻고 하면서 흉을 보고, 친정엄마가 어떻고 흉을 보더니, 남편 얘기에 딸 얘기로 마무리한다. 수입 갈비를 샀는데 양도 엄청 많고 맛도 있더라는 얘기도 한다. 소를 키우는 고향은 소 값 엄청 떨어져서 고전 중이다.

거기까지도 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리면 그만이다. 마지막이 초대박이다.

뜬금없이 장애인에게 지급되는 전동차 보조금 얘기를 하길 레 웬 일인가 했다.

미치겠단다. 너도 나도 전동휠체어를 끌고 나와 돌아다니는 꼴 보기 싫어서. 헉, 이런 개호랑말코 같은 여자가 있나. 욱, 하는 성질에 당신도 사고나 당해서 전동휠체어 이용자가 돼봐라, 는 말이 턱까지 치밀었다. 그걸 말이라고 하는 건가. 자기 딴에 솔직한 게 미덕이라고 생각해서? 아니면 농담으로? 자기 자식들한테도 그렇게 교육시켰을 거라고 생각하니 더 기가 막혔다. 악덕이다. 공해가 따로 없다. 매일 매일을 사우나 간답시고 좁은 골목을 지프차 끌고 다니는 게 솔직히 더 민폐였다. 정작 아껴야 할 것은 아낄 줄 모르고 세일하는 두부  한 모에 목숨 걸때 알아봤다. 전동차가 차도로 다니는 것도 아닐 테고 자기가 방해받을 아무런 이유도 없는데 어째서. 단지 눈에 거슬린다는 게 이유인 거다. 이런 인간 상종하지 않는 게 상책이다. 소름이 끼칠 정도로 싫다.

친한 이웃 분에 의하면, 그 여잔 사소한 말다툼이라도 할라치면 스스로를 따 시키는 스타일이란다. 한 동네에 살며 애도 아니고 다 큰 성인들이 우습지도 않은 꼴을 연출한다고. 오래 겪은 분들의 말씀은 귀담아 들어야 한다. 이웃도 이웃 나름이다. 이웃을 조심하자.

나무의 축복

아침에 일어났더니 글쎄, 토마토가 풀썩 무릎을 꿇고 앉아있다. 가느다란 몸체가 사방팔방으로 뻗어나간 줄기의 무게를 이기지 못해 주저앉은 것이다. 아뿔싸! 싶어 지지대를 두어 개 세워 묶어 바로 세워 놓고 바라보니 쑥쑥 자라주는 건 고마운데 열매는 안 달리고 언제까지 덩치만 키울 건지 궁금하다. 곁눈을 따주라는 얘기에 대충 어림잡아 댕강 댕강 씩씩하게 기지개를 켜는 녀석들을 따 놓자니 미안한 마음도 든다. 정원에 한두 그루씩 키우는 고추나 토마토 등은 사실 식용이라기보다는 화초 대용이기에 죽지 않고 살아있어 주는 걸로 만족한다. 어버이날 동생이 사온 카네이션 화분도 구석에 옮겨 심었더니 꽃망울을 활짝 피웠다. 아침마다 꽃잎 위에 물을 주는데 고맙다는 인사를 건네는 듯하다. 예쁘다, 예쁘다 말하면 싱그레 웃는 듯도 하다.

빨랫줄엔 한 가득 흰 빨래를 널어놓고 목련나무를 휘감아 돈 으름나무 줄기가 공중을 가로지른 인터넷, 케이블 선을 따라 슬금슬금 영토 확장을 꾀하려는 낌새를 살핀다. 조만간 저 녀석을 잘라주지 않으면 거미줄 같은 전선줄을 따라 매달린 으름 넝쿨을 봐야할 것이다. 감나무는 일 년마다 한자가 큰다던가? 집 한쪽 면을 감싼 형태로 선 녀석의 위용은 날로 높아간다. 지나치게 자라기 전에 윗부분을 잘라주라는 이웃 분들의 충고를 귓등으로 흘려들을 수가 없다. 시도 때도 없이 떨어지는 감잎, 감꽃, 감꼭지를 쓸어 모아 담는 수고야 이미 통달을 했지만 나무에게 먹히는 집을 상상하면 괴롭다. 하지만 녀석이 있어 뜨거운 여름날의 직사광선으로부터 안전하다는 이점만은 인정해야 한다. 집 안팎을 둘러싼 커다란 나무는 무엇보다 시원하고 맑은 공기를 선물한다는 것. 자질구레한 화분 몇 개에 비할 바가 아니다. 아파트에 사는 동생은 주택의 이런저런 불편함은 싫어도 땅에 뿌리내린 나무의 축복만은 부럽다는 말을 종종 한다.

김훈은 어느 글에선가 쪼개면 쩍 갈라지며 빨간 속살을 드러내는 수박을 예찬했지만, 내가 좋아하는 건 수박도 참외도 복숭아도 아닌 토마토다. 제철 따라 물 많은 과일이라면 가리는 거 없이 다 좋아하긴 하지만 그 중에서도 으뜸은 과일의 대열에도 오르지 못한 토마토다. 그것도 간질 나는 방울토마토가 아닌 어른 주먹만 한 덜 익은 토마토. 아린 듯, 비린 듯, 새콤한 것도 달콤한 것도 아닌 소박한 듯 때로는 투박하기까지 한 토마토라면 밥 대신 세끼를 먹어도 질리질 않는다. 그래서 고향집에서는 다른 건 몰라도 토마토 농사만은 푸짐하게 져서 철마다 따 나르신다. 토마토 중의 토마토를 고르라면 상품으로는 부족하지만 그 맛은 별미인 직사광선에 실금이 간 줄기에 매달린 토마토다. 익을 대로 익어 터질 듯 부풀다 못해 속살을 드러내며 갈라진 그것을 갓 따서 베어 먹는 맛은 냉장고에서 막 꺼낸 거에 비할 바가 아니다.   

네가 다 써라

 

이 세상이 우리에게 보여주는 모든 먹이 속에는 낚싯바늘이 들어 있다. 우리는 먹이를 무는 순간에 낚싯바늘을 동시에 물게 된다. 낚시를 발려먹고 먹이만을 집어먹을 수는 없다. 세상은 그렇게 어수룩한 곳이 아니다. 낚싯바늘을 물면 어떻게 되는가. 입천장이 꿰여져서 끌려가게 된다. 이 끌려감의 비극성을 또한 알고, 그 비극과 더불어 명랑해야 하는 것이 사내의 길이다. 돈과 밥의 지엄함을 알라. 그것을 알면 사내의 삶의 가장 중요한 부분을 아는 것이고, 이걸 모르면 영원한 미성년자다. 돈과 밥을 위해서, 돈과 밥으로 더불어 삶은 정당해야 한다. 알겠느냐? 그러니 돈을 벌어라. 벌어서 아버지한테 달라는 말이 아니다. 네가 다 써라. 난 나대로 벌겠다. (p. 15)

김훈의 책을 읽으며 하는 딴 생각 중의 하나는 그에겐 아마도 딸이나 여자형제가 없지 않을까 라는 거다. 딸이 있었다면 형평성을 고려해서라도 글에서 보여주는 아들에 대한 편애가 불가능했을 테니까. 여자형제는 있더라도 위로 있는 누나가 아니라 여동생이거나. 돈과 밥의 지엄함을 알라는 그의 호통 속에는 가장으로서 짊어진 남보다 무거운 책임감이 느껴진다. 남자라고 해서, 가장이라고 해서 누구나가 그처럼 반듯하게 살진 못한다. 얼마나 엉터리 남자와 가장들이 많은 세상인가. 마누라와 자식을 버리고 때리는 남자들 부지기수다. 올곧게 밥벌이라는 숙명을 짊어지고 묵묵히 걸어가는 남자로서는 아름답지만 그렇지 못한 남자들에 대한 부끄러움도 가끔은 말했으면 좋겠다. 네가 다 써라. 나는 나대로 벌겠다. 아버지로서의 그가 너무 멋있어서 웃음도 나고 눈물도 날 것 같다.

흥

 

남성성의 본질이란 아마도 결핍일 것이다. 스스로 결핍이 아니라면 남자들이 여자를 그리워할 리가 없을 것이다. 오입을 하고 바람을 피울 수밖에 없는 남자들도 다 그 결핍 때문인 것이다. 나는 남자의 ‘특권’을 이 사회에 반납하고 싶다. 그리고 마누라보다 오래 살아서, 내 마누라가 죽을 때 마누라를 이 세상의 가장자리까지 배웅해 주고 싶다. (‘남자도 오래 살고 싶다’ p.43)

흥, 소리가 저절로 나는 글이다. 세상의 친부모, 시부모를 둔 자식들에게 물어보라. 누가 더 오래 살기를 바라느냐고. 자매들끼리의 얘기지만, 엄마가 병원에 가셨다는 소식을 들으면 아버지보다는 더 오래 사셔야 하는데, 라는 말이 탄식이 나온다. 아무리 마음에 사이가 좋지 않은 엄마라도 아버지보다는 함께 살기 낫지 않을까 싶은 것이다. 그래서 건강 체질이신 아버지에 비해 잔병을 달고 사는 엄마를 보는 시선은 위태롭다.

결혼해 사는 동생이 조만간 시골에 계신 시아버지를 모셔와 살아야할 모양인데, 가족이건 이웃이건 이구동성으로 시어머니도 아니고 어떻게 시아버지를 모시느냐다. 사실 성품 좋기로 소문 자자하신 분이고 일찍 돌아가신 시어머니만큼은 아닐 지라도 여동생과 시아버지와의 관계는 아주 좋았다. 입버릇처럼 장남은 아니지만 언젠가 모셔야겠다는 각오도 할 만큼 했고, 담배를 많이 피우신다는 것만 빼면 어지간히 까칠한 시어머니 보다야 백배는 낫다고 했으면서 막상 모셔야할 상황에 다다르자 말이 많다. 아흔에 가까운 나이에 이르도록 홀로 끼니를 끓여 드신 그동안의 고생을 생각하면 어느 정도의 불편쯤이야 감수하는 게 당연하지 싶은데 사람의 마음이란 참으로 간사해서 제가 무슨 순교자인 냥 군다.

말나온 김에 동생은 아주 열렬한 기독교도인데, 자칭 봉사활동이 지나쳐 교회업무로 인해 가정을 소홀히 할 정도다. 아이들보다 신앙생활을 우선 순위에 둘 때마다 몇 번 큰 소리로 다투기도 하고 적당히 자제하라는 충고를 거듭했는데, 이번 시아버지 건으로 다시 말이 나왔다. ‘그 교회에서는 연로한 시아버지를 빨리 모셔 효도하라’고 가르치는 일은 없느냐고 억지소리를 좀 했다.

종교가 없는 나는 가능하면  교회 얘기를 않는 주의지만 신앙의 유익함에 비례한 해악도 만만치가 않아 보인다(뭘 알고 하는 소리냐고 하겠지만). 어떻게 라는 방법의 문제겠지만 현대에서 교회라는 공간은 특히 요즘 텔레비전에 종종 등장하는 유명인이 목사로 있는 교회는 예배와 헌신이라는 신앙의 개념보다는 사교의 장 같은 번잡함이 먼저 떠오른다.

초기에는 동생의 부탁으로 이끌려 나가 신자등록을 했는데, 그 낯설음이라니. 나는 말이 통하지 않는 세계에 불시착한 이방인처럼 겉돌았다. 언제부터 우리나라 교회가 경건함이란 단어가 어색하리만치 소란스러워졌을까. 목청껏 외치는 기도소리, 찬양 소리, 마이크를 통해 쾅쾅 울리는 설교 소리, 농담과 현란한 비유들, 장식적이고 화려한 내부 인테리어, 오케스트라를 방불케 하는 클래식 악기들의 향연, 아, 정말이지 어지러운 곳이 아닐 수 없다.

 교회에 대한 좋은 기억도 물론 있다. 서울에서 잠시 거주하던 시절. 지인을 통해 새문안교회를 잠시 다녔는데, 김동익 목사님의 설교를 듣고 깜짝 놀랐다. 낮고 울림있는 목소리로 막힘없이 풀어나가시는 설교가 어찌나 멋지고 감동적이던지, 그곳에 계속 머물러 그 교회를 다녔다면 지금쯤 아무도 말리지 못할 기독교인이 되었을지도 모르겠다. 하지만 불행히도 그게 최초이자 마지막 기억이다. 이후, 아무리 명성이 대단한 교회라도 설교가 아니다 싶으면 다시는 발길을 돌리지 않았다.  

서민이 선이고 귀족이 악인 것도 아니다. 가난뱅이가 선이고 돈 많은 놈이 악인 것도 아니다. 그 반대도 아니다. 진보가 선이고 보수가 악인 것이 아니다. 물론, 그 반대도 아니다. 부자가 부자의 악덕에서 헤어나기 어렵듯이 가난뱅이에게도 가난뱅이의 악덕은 있다. 또 부자의 미덕이 있듯이, 가난뱅이의 미덕도 있는 것이다. 인간은 전면적으로 선하거나 악하지 않다. (p. 99)