아침에 일어났더니 글쎄, 토마토가 풀썩 무릎을 꿇고 앉아있다. 가느다란 몸체가 사방팔방으로 뻗어나간 줄기의 무게를 이기지 못해 주저앉은 것이다. 아뿔싸! 싶어 지지대를 두어 개 세워 묶어 바로 세워 놓고 바라보니 쑥쑥 자라주는 건 고마운데 열매는 안 달리고 언제까지 덩치만 키울 건지 궁금하다. 곁눈을 따주라는 얘기에 대충 어림잡아 댕강 댕강 씩씩하게 기지개를 켜는 녀석들을 따 놓자니 미안한 마음도 든다. 정원에 한두 그루씩 키우는 고추나 토마토 등은 사실 식용이라기보다는 화초 대용이기에 죽지 않고 살아있어 주는 걸로 만족한다. 어버이날 동생이 사온 카네이션 화분도 구석에 옮겨 심었더니 꽃망울을 활짝 피웠다. 아침마다 꽃잎 위에 물을 주는데 고맙다는 인사를 건네는 듯하다. 예쁘다, 예쁘다 말하면 싱그레 웃는 듯도 하다.
빨랫줄엔 한 가득 흰 빨래를 널어놓고 목련나무를 휘감아 돈 으름나무 줄기가 공중을 가로지른 인터넷, 케이블 선을 따라 슬금슬금 영토 확장을 꾀하려는 낌새를 살핀다. 조만간 저 녀석을 잘라주지 않으면 거미줄 같은 전선줄을 따라 매달린 으름 넝쿨을 봐야할 것이다. 감나무는 일 년마다 한자가 큰다던가? 집 한쪽 면을 감싼 형태로 선 녀석의 위용은 날로 높아간다. 지나치게 자라기 전에 윗부분을 잘라주라는 이웃 분들의 충고를 귓등으로 흘려들을 수가 없다. 시도 때도 없이 떨어지는 감잎, 감꽃, 감꼭지를 쓸어 모아 담는 수고야 이미 통달을 했지만 나무에게 먹히는 집을 상상하면 괴롭다. 하지만 녀석이 있어 뜨거운 여름날의 직사광선으로부터 안전하다는 이점만은 인정해야 한다. 집 안팎을 둘러싼 커다란 나무는 무엇보다 시원하고 맑은 공기를 선물한다는 것. 자질구레한 화분 몇 개에 비할 바가 아니다. 아파트에 사는 동생은 주택의 이런저런 불편함은 싫어도 땅에 뿌리내린 나무의 축복만은 부럽다는 말을 종종 한다.
김훈은 어느 글에선가 쪼개면 쩍 갈라지며 빨간 속살을 드러내는 수박을 예찬했지만, 내가 좋아하는 건 수박도 참외도 복숭아도 아닌 토마토다. 제철 따라 물 많은 과일이라면 가리는 거 없이 다 좋아하긴 하지만 그 중에서도 으뜸은 과일의 대열에도 오르지 못한 토마토다. 그것도 간질 나는 방울토마토가 아닌 어른 주먹만 한 덜 익은 토마토. 아린 듯, 비린 듯, 새콤한 것도 달콤한 것도 아닌 소박한 듯 때로는 투박하기까지 한 토마토라면 밥 대신 세끼를 먹어도 질리질 않는다. 그래서 고향집에서는 다른 건 몰라도 토마토 농사만은 푸짐하게 져서 철마다 따 나르신다. 토마토 중의 토마토를 고르라면 상품으로는 부족하지만 그 맛은 별미인 직사광선에 실금이 간 줄기에 매달린 토마토다. 익을 대로 익어 터질 듯 부풀다 못해 속살을 드러내며 갈라진 그것을 갓 따서 베어 먹는 맛은 냉장고에서 막 꺼낸 거에 비할 바가 아니다.