아직 읽지 않은 그의 소설들을 읽고 싶다

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

오에 겐자부로의 글을 마주할 때마다 경외심이 생긴다. 치열한 자기탐구와 고민이 종이 위에 보이지 않는 실체로 빼곡하게 들어앉은 기분이다. 글로 만나는 그 작가란 사람은 어찌나 진지하면서도 깊은지, 그의 소설을 읽고 있으면 '나는 이렇게 살 수 있을까?' 하는 생각이 든다.

그러니까 그 사람의 실제 모습은 어떤지 전혀 알지 못하면서 말이다. 하지만 짐작은 한다. 그의 소설이 거의 개인적인 체험에 기반하고 있고, 경험하지 못한 것은 쓰지 못하는 작가라고 생각되기 때문이다. ​하지만 가끔은 이런 일까진 겪지 않았겠지, 라는 생각도 든다. 예를 들면 《만원에년의 풋볼》같은 책을 읽을 때이다. 이 책 역시 근원은 겐자부로의 다른 소설같이 그의 체험에서 비롯되어 있다고 생각되지만 부분부분에서는 어떻게 이렇게까지 깊어질 수 있는 건가, 생각했다. 이런 일을 다 겪었다면, 제대로 살지 못했을 것 같았다. (하긴, 그건《체인지링》도 마찬가지였다.)

그의 글을 읽으며 가졌던 의문이 이 책을 읽고서야 조금은 해소되었다.​ 이 책에서 ​노작가는 자신의 읽고, 쓰는 방법을 상냥하게 이야기한다. 그는 문학청년인 시절부터 세계적인 작가가 된 지금까지 문학을 경배하고 있고, 자신이 마주하는 모든 책들을 최선을 다해 다루고 있다. '최선을 다해 책을 다룬다.' 이 말이 오에 겐자부로의 독서법을 가장 잘 설명한다고 생각한다. 절대 내가 따라 읽을 수는 없는 방식이지만, 이런 독서가 그의 글에 묻어 있다는 것은 알 것 같다. 그러니까 이런 식이다. 자신이 좋아하는 책은 원서로, 어떻게든 읽어 본다. 잘 된 번역본의 도움을 받기도 하지만 그것은 단지 자신과 역자와의 아이디어를 비교해보는 것일뿐, 자신이 습득하는 것은 한 단어 한 단어를 익히며 읽는 과정을 통해서이다. 이해가 가지 않는 문장은 통으로 외우며 다닌다. 그렇게 암기된 문장에 시간이 쌓이면 그것이 분명 체득되는 순간이 오기 마련이니까.

이런 밀도 높은 독서를 감히 상상한 적도 없었다. 한 권의 책이 오롯이 내 것이 된다는 것은 단지 나의 말랑한 감성만으로 충분한 것이라 생각했다. 번역본을 마주할 때의 고민 역시 없는 것이었다. 이 번역은 이상하네, 거치네, 별로네, 하는 것이 전부였다. 하지만 어떻게보면 역자란 나보다 몇 번은 더 그 문장을 신중하게 읽어낸 사람일 것이다. 나는 다독가는 될 수 있겠지만, 진정으로 책을 읽는 인간은 못될 일인지도 모른다.​

그러나 모두에게는 각자의 독서가 있다는 생각도 했다. 사실, 오에 겐자부로의 밀도 높은 독서법을 내가 가지고 있었다면 겐자부로의 책들은 감히 읽을 엄두도 못 냈을 것이다. (하하.) 그의 책들은 늘 사유가 깊었고, 그에 따르는 배경과 사상이 깊고도 넓었으므로 그것을 다 이해하려 했다가는 수학의 정석처럼 되었을지도 모르겠다. 그러므로 나는 나의 독서에 당위성을 부여하지만 그럼에도 내가 될 수 없는 삶이란 늘 멋있기 마련이다. 나는 이 노작가를 다시 한번 진심으로 존경할 수밖에 없다.

오에 겐자부로의 독서법에 대해 읽다 보니 아직 읽지 않은 그의 소설들이 있다는 것이 다행이다. 나는 천천히 그의 책들을 읽을 것이다. 내가 늘 감탄하는 그의 생각들을 내것으로 만들진 못하겠지만, 우리는 아주 다른 사람이므로 내 방식으로 그를 읽어보려고 한다. 아마, 겐자부로도 그것이 나쁘다고 하지만은 않을 것 같다. ​

사랑, 그것은 모두의 선택 문제

좁은 문 ㅣ 세계문학의 숲 48
앙드레 지드 지음, 이상해 옮김 / 시공사 / 2015년 12월

"아! 우리가 사랑하는 사람의 영혼을 들여다봄으로써, 마치 거울을 보듯, 거기서 우리가 어떤 모습을 하고 있는지 볼 수만 있다면! 타인의 마음을 우리 자신의 마음처럼, 우리 자신의 마음보다 더 잘 읽을 수만 있다면! 애정은 얼마나 평온하겠는가! 사랑은 또 얼마나 순수하겠는가!" (p.53)

남이 하면 불륜이고, 내가 하면 로맨스라는 말은 사랑이라는 것은 결국 각자의 선택이라는 말일 것이다. 이 세상에 내 사랑만큼 애틋하고 아름답고 때론 눈물 겨운 일도 없다. 드라마로 순간적인 대리 만족은 할 수 있을지언정 드라마가 끝나면 헛헛함이 남는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 하지만 내 사랑은, 끝나도 마음 아프고 긴 시간이 지난 후에 돌이켜봐도 뭔가 마음이 말캉 혹은 물컹거리는 것이 있다. 사람들마다 모두 저 마다의 사랑이 있으므로 사실 이 사랑은 반대라고 외치며 말려보겠다고 머리끄댕이를 잡아도 소용없다.

그걸 알면서도 제롬의 머리끄댕이를 잡고 정신차리라고 소리치고 싶다. 알리사에게도 마찬가지이다. 마음같아선 물 한 바가지 시원하게 끼얹으며 뭐하는 짓이냐고 꾸짖고 싶다. 하지만 이 역시 타인의 사랑에 대한 나의 주관적인 견해일 뿐이다.

이렇게 말하면 앙드레 지드의 <좁은 문>이 막장 드라마처럼 느껴질 수도 있겠지만 그렇지 않다. 이것은 사랑에 대한 두 사람의 다른 접근이며 무엇이 옳다고 말할 수 없는 문제이기도 하다. 모든 사랑이 그렇듯이. 그리고 아마도 그런 이유로 <좁은 문>은 현재까지 고전으로 손꼽히며 많은 해석과 의견을 모으고 있는 것일 테다.

앙드레 지드의 개인적인 체험에 대해 알게 된다면, <좁은 문>이 등장인물 제롬에게서 작가를 보게 될 것이다. 숭고함에 대한 갈망으로 깊어진 인간과 문학에 대한 지드의 관심은 이 책에서 그대로 드러난다.  알리사는 주님께 향하는 좁은 문으로 들어서기 위해 모든 것을 희생한다. 자신의 사랑, 기쁨, 그 모든 것이 덧없어 보인다. 그리고 제롬은 자신의 사랑을 완성시키는 좁은 문을 열기 위해 기다린다. 표면적으로는 알리사가 사랑을 갈구하면서도 피하는 것으로 보이지만 사실은 제롬 역시도 그렇다. 끊임없이 알리사를 갈구하지만, 그는 자신의 덕양을 쌓아가는 것을 포기하면서 그녀를 손에 넣고 싶지는 않아한다. 그는 그녀가 없이도 그녀 생각만으로도 잘 살 수 있다. '기다리는 것' '멀리서 보고 좋은 것'이 그에겐 더 중요한 것으로 보이기도 한다. 알리사와 제롬의 이 상반된 감정의 충돌을 보며 답답한 것은 당연한 것이지만, 그래도 계속 지켜보게 되는 것은 우리도 하나를 위해 하나를 포기하는 삶을 끊임없이 살고 있기 때문일 것이다. 한 편으론 자신의 신념을 위해 숭고하게 삶을 마감한 것처럼, 한편으론 자신과 제롬의 삶을 망쳐버린 것처럼 엘리사가 보이는 것도 비슷한 이유일 것이다. 그러니까 앞으로 돌아가 내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜처럼 선택의 문제에 따라 그리고 시각의 문제에 따라 모든 삶은 다양한 해석을 낳을 수밖에 없다.

앙드레 지드라는 작가가 하나의 인물로 다가온다. 내가 그 시절, 그를 알았다면 그리고 그가 제롬과 정말 비슷한 사람이었다면 나는 그를 한심해 했을 것이다. 하지만 시간이 많이 흐른 후엔, 이런 작품을 남겨놓은 그에게 고마워하지 않았을까. 그리고 그를, 그의 작품을 찬양하지 않았을까. 그 두 상반된 모습이 지드를 향한, 그리고 이 작품을 향한 나의 마음이다. 

겨울, 봄을 닮아가는 계절.

식물수집가
어반북스 콘텐츠랩 글, 목진우 사진 / 위즈덤스타일 / 2016년 1월

겨울은 무채색의 느낌이다. 도시에 살고 있기 때문에 눈을 돌리면 어디든 화려하지만, 소름이 돋을 정도로 추운 날씨에는 왠지 모든 것이 얼어붙어 있는 느낌이다. 그래서 겨울엔 봄이 그립다. 그 터질 듯한 생명력도, 사방에서 솟아나는 초록빛도, 넋이 나갈 정도로 매혹적인 꽃들도 모두 보고 싶다.

노인들이 가장 많이 세상을 뜨는 계절이 겨울이란 얘기를 들은 후, 겨울은 더 소멸의 이미지가 되었고 나 역시 겨울에 죽는 것은 아닐까 생각하게 되었다. 겨울은 무서운 이미지이기도 하다.

점심 식사를 하러 나가기도 싫어서 빈둥거리다가 문득, 시선을 돌렸고 사무실에 있는 작은 화분을 발견했다. 손바닥만한 공간을 자기만의 땅이라 믿고, 이 추운 날씨에도 따뜻하게 지낼 수 있다고 믿고, 자신이 가지고 있는 초록빛을 뽐내고 있었다. 아주 짧은 시간이지만, 봄을 느꼈다. 겨울이라 힘든 건 어쩌면 마음의 문제일지도 모르겠다는 생각을 했다. 봄을 보는 것은 아주 작은 생각의 전환으로도 가능할 수도 있다. 

식물을 담은 이 책이 겨울에 나온 이유도 봄이 가장 필요한 계절에 봄의 기운을 느끼게 하고 싶어서 였을 것이다. 책을 펴면 봄이 시작된다.

눈이 편안해지는 자연의 초록이 한 권을 가득 채운다.

정원사, 가든 디자이너, 원예가, 식물세밀화가, 식물처방사 등 생소한 직업을 가진 '식물수집가'의 인터뷰가 실려 있다. 모두 식물에게서 좋은 기운을 얻었다고 말하며 그들의 삶이 식물을 알며 많이 바뀌었다고 한다. 식물이 가진 무한한 기운, 그것은 사람에게 ​엄청난 영향을 미치는 모양이다. 직업적으로 식물을 대하는 사람만 나오는 것이 아니다. 한 차례 식물이 숨쉬는 예쁜 공간들을 소개한 후, 일상생활에서 식물과 함께하는 '식물수집가'들의 이야기가 있다. 식물에서 영감까지 받는다는 그들을 보니 나도 당장 식물 하나를 사서 내 집, 사무실의 내 책상 한켠에 두고 싶은 마음이 든다.

무엇보다도 내 공간에 맞는 식물을 고르는 법과, 브라운썸(식물을 잘 죽이는 사람)에게 유용한 팁, 그리고 식물을 활용해 공간을 꾸미는 실용적인 방법이 나와 있어서 한번쯤 따라해보고 싶은 욕구가 생긴다.

책 한 권으로 봄을 미리 마주한 느낌이라 자꾸 펴보고 싶다.

봄을 닮은 책이라 그런지, 장정도 너무 예쁘다. 겨울엔 겨울이라, 봄엔 봄이라, 또 다른 계절엔 각자의 이유로 자꾸 보고 싶어질 듯하다. 내일도 춥다고 한다. 내일 역시 잠시 숨쉴 틈엔 이 책을 펴고 봄을 닮은 겨울을 마주해야겠다.​

[100자평] 퀸 수사국

퀸 수사국 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2016년 1월

꽂아놓으면 간지 좔좔. 이번에도 역시 예쁘다. 퀸은 장편은 장편대로의, 단편은 단편대로의 매력이 있다. 이런 날씨에 퀸을 읽는다는 건 정말 특별한 느낌이므로, 단편 하나씩 아껴가며 읽어야지.

[100자평] 중세 1

중세 1 : 476~1000 - 야만인, 그리스도교도, 이슬람교도의 시대 ㅣ 움베르토 에코의 중세 컬렉션 1
움베르토 에코 기획, 김효정 외 옮김, 차용구 외 감수 / 시공사 / 2015년 7월

후덜덜한 가격이지만 가치가 충분하다고 보여진다. 중역도 아니고 이탈리아어 직역이니 역자 선택부터 꼼꼼한 편집까지 노력이 엄청 보여지는 책이다. 역자와 편집자, 모두의 노고에 박수를! (출판사 가지고 왈가왈부 할 순 있지만, 솔까말 이런 책은 시공사 아니면 시도하기 힘든 것도 사실이다.)