날 믿어, 내가 너의 배터리야!

배터리 1 - 청소년 성장 장편소설 ㅣ 아사노 아쓰코 장편소설 1
아사노 아쓰코 지음, 양억관 옮김 / 해냄 / 2008년 6월

    거의 모든 운동에 관해 거의 무지한 나도 공이 공중을 가르는 모습을 보고 '예쁘다'고 감탄해본 적이 있다. 하얗고 동그란 것이 하늘을 날며 어디론가 향하는 장면은 꽤나 낭만적이었고, 몇몇 사람들은 아마도 그런 매혹에 스포츠에 빠질지도 모르겠다라고 생각했다. 공이 배트에 맞고 공중을 가르는 모습, 그런 매력적인 모습이 이 책을 만나는 내내 자꾸 생생하게 그려졌다. 야구에 '야'도 모르고, 알아보고 싶은 마음도 별로 없었지만 어쩌면 야구에 대해 관심을 갖게 될지도 모르겠다는 생각을 하게 됐으니, 내겐 스포츠를 관람하는 매혹보다는 소설 속 인물들이 뛰고 치고 잡고 던지는 모습이 더 매혹적이었던 듯 하다.

    운동에 빠져 프로 스포츠를 꿈꾸는 아이들은 이상하게 자신들만의 결속력이 생긴다고 한다. 특히 우리나라의 경우, 학교 안에 있는 운동부들은 학업과 분리되어 철저하게 자신들만의 생활을 해 나간다. 그렇기 때문에 더더욱 그 아이들은 서로만 알아가게 되고, 철저한 선후배 관계와 결속력에 불만이 아닌 자긍심을 갖게 된다고 했다. 이  책 속에 그려지는 야구부의 생활이 얼마나 일본의 그것과 닮아있는지는 모르겠지만, 난 아이들이 하는 운동은 이런 형태가 되어야 한다고 생각했다. 그렇게 해도 고와 다쿠미같은 훌륭한 배터리는 생길 수 있는 것이다. 팀은 함께 보내는 '시간'으로 이뤄지는 것이 아니라 서로에 대한 '믿음'으로 이뤄지는 것이다.

     아이들은 학업을 놓지 않으면서도 야구에 대한 자신들의 열망을 이어 나간다. 결코 그것은 작아진다거나 약해지지 않고 오히려 더 큰 무엇이 되어간다. 물론 투수에 대해 천부적 재능을 갖은 다쿠미는 지나치게 자기 중심적이고 오만해 가끔은 책을 읽는 내가 한대 쥐어박고 싶을 정도였지만 그것은 야구에 대한 자신의 애정이 조금 서툴게 표현되고 있는 것일지도 모른다. 그것 역시 그가 가진 야구에 대한 재능과 함께 다듬어져 가기를 바란다.

     재미있었고, 몰입력도 좋았다. 청소년들 사이의 믿음과 우정이 주는 감동을 둘째치고라도 생생한 현장감을 제공한다는 것은 이 책의 큰 장점이다. 하지만 6권으로 분권이 되어 있는 탓에, 작가는 1권부터 읽지 않고 어느 것을 읽어도 이해할 수 있게금 만들기 위해 애를 쓴 듯 한다. 각권의 초반은 다소 지루했고, 전권과 이어지지 않는 너무 다른 상황들이 약간 당황스러웠다. (물론 후에 전권과의 내용을 연결하긴 하지만 말이다.) 그리고 고와 다쿠미에 관한 '전진'의 모습이 아닌 조금 다른 모습을 기대했던 내게는 다소 아쉬운 결말이었기도 하다. 하지만 앞에도 말한 책의 '생생함'과 활동적인 등장인물과 사건 묘사는 꽤나 멋있었다.

     확실히 일본과 우리의 문화 사이에는 괴리감이 다소 있을 수 밖에 없다. 다쿠미의 제멋대로의 태도에 대한 어른들의 처사는 우리 문화에서 자란 내게는 조금 어색했다. 물론 그것까지 알아가는 것이 소설을 읽는 재미는 될 수 있다. 하지만 이 책에 대한 지나친 찬사에 기댔던 나의 큰 기대 탓인지 그 기대에는 다소 불만족스러운 부분도 있었다. 그러나 햇빛이 뜨거운 여름, 시원한 바람이 불 때 이 책을 펼쳐든다면 생동감있고 즐거운 스포츠 세계에 몰두하여 내 마음을 가르는 하얀 공과 함께 내게 배터리가 되어준, 혹은 되어줄 누군가를 떠올려 볼 수 있을 것이다 

잘 생각해보고 구입하세요~

런던 London ㅣ 인사이드아웃 (황금나침반) 7
황금나침반 편집부 엮음 / 황금나침반 / 2008년 5월

   이 책에 대한 정보가 전혀 없는 상태에서, '국제도서전'에서 소개받은 기억만 가지고 popout book과 이 책을 함께 구입했는데요. 받고나서 후회 했습니다 ;;

   이 책은 함께 출간 된 2800원짜리 popoutbook 지도 + 약간의 정보 + light pen으로 구성되어 있는데요, light pen 자체도 밤에는 얼마나 효력을 발휘할지 모르겠지만 아주 성능이 별로랍니다 ;; (밤에 불 다 끄고 사용해 봤는데 불빛이 하나도 안 보이네요-_-) 그리고 사실 여행하면서 밤에 지도 볼일은 그다지 없지 않을까요? 어쨌든 가격대비 별로네요;

  이 책과 함께 출간 된 popoutbook 은 아주 괜찮답니다. 그러니 2800원짜리 popoutbook과 다른 정보책을 사는게 좋을 듯 해요. (just go 시리즈 좋던데~)

유쾌하고 깊이있게 하악하악

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

     이외수가 「여자도 여자를 모른다」라는 산문집을 내자 평소 이외수를 탐탁지 않게 생각하던 사내 하나가 자기 블로그에 비난의 글을 올렸다. 자기가 여자도 아니면서 여자에 대해 잘 아는 척 책까지 묶어내는 걸 보면 이외수는 분명히 사이비라는 내용이었다. 그 글을 읽어본 이외수가 어이없다는 표정으로 말했다. 그럼 파브르는 곤충이라서 곤충기를 썼냐?           (p.54)\

     이외수라는 작가에 대해 논하는 것은 더이상 무의미할 것 같다. 얼마 전 한 버라이어티 프로그램에 출현해서 세간에 떠도는 자신에 대한 오해에 대해 말하기도 했으며 작가들 치곤 심심찮게 대중매체에서 그를 만날 수 있으니 그에 대한 이야기 말고 그의 작품에 대한 이야기가 많아졌으면 좋겠다. 파트리크 쥐스킨트처럼 은둔형 작가들은 개인적인 사생활로 인해 세간의 오해나 주목을 받을 일이 없기 때문에 어느정도는 작품으로서만 평가받을 수 있다. 그래서 개인적인 의견으로는 작가들이 어느정도 미스테리한 부분을 가지고 있는 것이 그들의 작품을 위해서 좋다고 생각하곤 있지만, 우리나라 문학계에 이렇다 할 스타작가가 없는 것을 고려한다면 이외수 작가의 행보를 나쁘다, 혹은 작가답지 않다고 판단할 수만도 없다. (그리고 왠지 '난 별로'라고 한다면 어디선가 인터넷을 하고 있을 이외수 작가가 '즐~'이라고 덧글을 달 것 같기도 하다.) 또 하나, 작가에게 미스테리한 부분이 있기를 바라는 독자의 입장이기 때문인지 몰라도 난 다작하는 작가들에겐 큰 관심을 갖지 못하다. 그리고 이외수옹은 꽤 다작하는 작가라고 생각했기 때문에 (그리고 한동안은 그의 '문학'보다는 '편견'에 귀를 기울이는 문화적으로 뒤떨어지는 독자였기 때문에) 그의 작품을 멀리하기도 했다. 이 책 <하악하악>은 이외수옹을 만난 첫 작품이기도 하다. 그리고 궁금해졌다. 이 작가가 썼을 소설책이 말이다.

     나이 60이 넘은 작가가 인터넷을 하고 인터넷 용어를 척척 쓰는 것은 우리에게 익숙한 일이 아니다. 하지만 작가는 책에서 흠좀무, 쩐다, 대략난감 등의 용어를 사용해 자신만의 사색을 펼친다. 그리고 그 중에는 꽤 재미있는 말들도, 우리에게 생각해 볼 것들을 던져주는 말들도 있다. 아니, 꽤 재미있는 말들 속에도 생각해 봐야 할 것들이 숨어있으니 그저 가볍게 넘길 이야기들은 아니다. 보통 인터넷 용어를 책 속에 사용하거나 글로 표현하게 되면 그 글을 다소 가볍고 유치하게 만든다. (그렇게 생각해 보면 우리의 일상은 얼마나 유치하기 짝이없는지) 하지만 이외수옹의 글들은 인터넷 용어를 사용하고 있지만 유치하다거나 가벼워 보이지는 않는다. 그것은 힘겨운 시절의 고통과 자신의 가두는 문학에의 노력이 있었기에 가능하다고 보지만, 책 안에서 한국어의 사용에 대해 안타까움을 토로하면서도 인터넷 용어의 사용을 계속하는 것은 약간은 모순적인 모습으로 비춰졌다.

     그래도 책을 읽어가며 재미있었고 웃기도 했고 공감하기도 했고 잠시 책을 덮고 생각의 시간도 가져봤으니 이 책이 독자에게 많은 것을 줄 수 있다는 것은 확실하다. 그리고 이외수옹에 대해 알아보고 싶다는(문학적으로) 마음이 들기에 충분했다. 이젠 그도 그의 '대표작'이라 감히 말하기에 충분한 작품을 쓰고, 나도 독자로서 그의 책들을 하나씩 만나봐야 겠단 생각이 든다. 하악하악, 이 책은 아주 좀 쩐다.

언어의 절단 속 나타나는 삶의 희비극

참말로 좋은 날
성석제 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

    성석제라는 작가에게는 '재미' 또는 '유쾌'라는 수식어는 늘 따라붙는다. 재미있지만 결코 가볍지 않은 글을 쓰는 작가, 이 말은 쉬울 듯 하지만 정말 어려운 말이기도 하다. 무겁게 재미있는 것은 어떤 것이란 말인가. 그건 소설이 재미를 수반하면서도 첨예하게 현실을 고발하는 능력을 갖고 있다거나 혹은 재미를 수반하면서 개인의 내면을 심도있게 그려낸다는 뜻이기도 하다. 그러니 그게 어찌 쉬운 일이겠는가. 허나 이 책을 통해서도 성석제의 유쾌하고 활발한 문장을 기대했다면 이 책은 다소 무겁게 읽힐 수도 있을 것이다. <참말로 좋은 날>이라는 제목을 사용해 다시 한 번 유쾌한 서사로 독자를 이끌 것같이 시작하지만, 사실 이 책의 단편들 속에는 참말로 좋은 날은 없다.

     보통의 단편집 속에는 그 책의 제목이 된 단편이 들어있기 마련이다. 하지만 이 책은 그렇지 않다. 이 책 속에는 '참말로 좋은 날'이라는 단편이 들어있지 않고 그래서 우린 작가가 우리에게 던지려는 진정한 의도가 제목 속에 숨어있는 건 아닌지 의심해 보게 된다. 그러나 의도를 의심하는 순간 '즐길 수 있는' 독서는 '애써야만 하는' 독서로 변해 버리고 이는 독자를 힘들게 만들기도 하니 이 책 어디선가 참말로 좋은 날을 만나기를 기대하며 그저 즐기듯 읽는 것이 가장 좋은 방법일 것이다. 그렇게 책을 읽다보면 어느새 노인이 작고 주름진 눈을 약간 찡그린 채 말한다. "아이고마, 오날 날씨 참말로 좋을세." (「환한 하루의 한 때」) 그 순간, 우린 비극이 희극이 되기도 하고 희극이 비극이 되기도 하는 경계모호한 우리 현실 속 희비극을 깨닫게 된다. 다른 단편들 속에서도 비극은 돋보인다. 돈 때문에 아들과 혈투를 벌이기도 하고(「아무것도 아니었다」) 돈은 예술가의 예술을 막고 가정을 부수고 인간을 버리게도 한다.(「저만치 떨어져 피어있네」) 이런 비극을 우린 보고 있지만 우리의 일이 아니기에 때론 엉뚱하고 황당한 사건들에 웃음짓기도 한다. 그들의 비극이 우리에겐 희극으로 전이되는 순간이다. 하지만 그렇게 웃음짓다 깨닫는다. 그들의 비극이 우리와 전혀 동떨어진 이야기만은 아니라는 것을.

     단편집 속 가장 재미있는 구조의 이야기는 단연 「집필자는 나오라」였다. 역사적인 사건을  액자식 구성으로 풀어내는데 이 이야기가 단편집 속 다른 이야기들과 동떨어진 것이 아니라 비극과 언어를 기반으로 하고 있다는 데에 재미와 흥미적 요소가 생긴다. 그리고 이 작품 속 가장 많은 생각을 하게 되는 건 역시나 마지막 작품인 「저만치 떨어져 피어있네」이다. 긴 문장을 구사하던 작가가 짧은 문장을 쓰게 된 것, 그것은 어쩌면 이 소설을 위한 것이 아니었을까 싶을 정도로 말이 절단되는 과정의 비극적 요소가 돋보인다.

     우리나라 사람들은 모순적인 언어를 즐길 줄 안다. 예를 들어 뜨거운 욕탕에 들어서서 "어어~ 시원하다." 라고 말할 줄 알고, 맵고 뜨거운 찌개를 한 입 떠 마시며 "시원하다."라고 말한다. 또 반어법적인 표현으로 "너 잘났다"는 표현도 많이 쓰고, "좋으시겠습니다."라는 표현도 많이 쓴다. 물론 이것들이 우리를 의뭉스러운 사람으로 만들기는 하나, 그런 반어적인 표현으로 한 번 웃을 수 있고 우리의 마음이 좀 더 편해진다면 그냥 한 번 돌려말하는 것도 나쁘진 않을까? 비극적인 우리의 현실도 '참말로 좋은 날이다.' 하면 조금은 희극스러워질 지도 모르는 일이다.

작가의 특별판, 사랑이라니.

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

    사랑, 그 두 글자는 어쩜 이리도 달콤한 걸까. 그 두 글자에는 어떤 재료가 첨가되어 있길래 남녀노소 사시사철 마음을 설레게 하는 걸까. 이제 사랑이라면 지겹다고, 혹은 더이상은 사랑따위 믿지 않는다고 하는 사람도 정작 찾아온 사랑앞에선 사랑밖에 난 몰라를 해버리는 것이 사람 아니던가. 사람과 사랑은 글자부터 닮아서 사랑과 사람을 하나되게 하고싶어 하게 만드는 것이 아닐까. 그런 달콤한 사랑에 대한 소설을 읽는 것은 때론 '시기심'(작가가 책 속에서 표현한 바에 의하면 내가 할 수 없어 배가 아픈 것은 질투가 아니라 시기이다)을 불러일으키기도 하지만 때때론 입가에 미소 한모금 적셔주기도 하는 법이다. 특히 좋아하는 작가의 사랑담을 듣는 것은 작가에 대한 애정을 1% 추가시키는 양념이 되기도 한다.

     작가는 이 책을 '특별판'이라고 했다. 자신에게 팬이라는 것이 존재한다면(존재한다면이라고 가정하다니, 이런 겸손을 봤나.) 이 책은 그들에게 주는 특별판이라고. 즉, 기존에 추구하던 자신의 소설관에서 벗어나 조금은 다른 소설을 시도해보았다는 것이다. 예를 들어 인기연예인의 화보집 같은 것이랄까? 그리고 이 책에서 김연수는 너무 달짝지근하지도 그렇다고 미적지근하지도 않는 현실맞춤형 사랑과 연애를 선사한다. 이 책 속에는 작가가 기존의 작품에서 아주 은근히 아주 조금씩만 내 비췄던 작가의 유머도 기존의 작품에서보단 조금 더 많이 맛볼 수 있으니 괜히 특별판은 아니다.

     알랭 드 보통의 냄새가 살짝 날 정도였다고까지 말하면 지나친 과장일까, 아님 작가의 대한 나의 애정도가 큰 까닭일까. 작가 자신만의 철학을 바탕으로 사랑을 풀어쓴 이 소설은 재미있었고 상쾌했다. 부피가 가벼운 까닭에 지리멸렬하게 사랑밖에 난 몰라, 미워요, 마주치는 눈빛이 하며 질질 짜지도 않았고, 독자의 바지가랑이 잡고 이리 질질 저리 질질 끌지도 않았다. 그저 담백하게 일상에서 있을 법한 사랑 이야기를 재미있게 뽑아냈다. 역시 김연수라는 작가는 이야기를 만들 줄 아는 재주가 뛰어나다. 또 우리 말을 아주 잘 쓴다. 이 소설은 그의 팬을 자처하는 내게는 역시나 특별판이었고, 작가의 말에서 그가 말한 2009년 또 다시 나올 예정인 또 다른 특별판은 목매어 기다리게 할만 했다.