언어의 절단 속 나타나는 삶의 희비극

참말로 좋은 날
성석제 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

    성석제라는 작가에게는 '재미' 또는 '유쾌'라는 수식어는 늘 따라붙는다. 재미있지만 결코 가볍지 않은 글을 쓰는 작가, 이 말은 쉬울 듯 하지만 정말 어려운 말이기도 하다. 무겁게 재미있는 것은 어떤 것이란 말인가. 그건 소설이 재미를 수반하면서도 첨예하게 현실을 고발하는 능력을 갖고 있다거나 혹은 재미를 수반하면서 개인의 내면을 심도있게 그려낸다는 뜻이기도 하다. 그러니 그게 어찌 쉬운 일이겠는가. 허나 이 책을 통해서도 성석제의 유쾌하고 활발한 문장을 기대했다면 이 책은 다소 무겁게 읽힐 수도 있을 것이다. <참말로 좋은 날>이라는 제목을 사용해 다시 한 번 유쾌한 서사로 독자를 이끌 것같이 시작하지만, 사실 이 책의 단편들 속에는 참말로 좋은 날은 없다.

     보통의 단편집 속에는 그 책의 제목이 된 단편이 들어있기 마련이다. 하지만 이 책은 그렇지 않다. 이 책 속에는 '참말로 좋은 날'이라는 단편이 들어있지 않고 그래서 우린 작가가 우리에게 던지려는 진정한 의도가 제목 속에 숨어있는 건 아닌지 의심해 보게 된다. 그러나 의도를 의심하는 순간 '즐길 수 있는' 독서는 '애써야만 하는' 독서로 변해 버리고 이는 독자를 힘들게 만들기도 하니 이 책 어디선가 참말로 좋은 날을 만나기를 기대하며 그저 즐기듯 읽는 것이 가장 좋은 방법일 것이다. 그렇게 책을 읽다보면 어느새 노인이 작고 주름진 눈을 약간 찡그린 채 말한다. "아이고마, 오날 날씨 참말로 좋을세." (「환한 하루의 한 때」) 그 순간, 우린 비극이 희극이 되기도 하고 희극이 비극이 되기도 하는 경계모호한 우리 현실 속 희비극을 깨닫게 된다. 다른 단편들 속에서도 비극은 돋보인다. 돈 때문에 아들과 혈투를 벌이기도 하고(「아무것도 아니었다」) 돈은 예술가의 예술을 막고 가정을 부수고 인간을 버리게도 한다.(「저만치 떨어져 피어있네」) 이런 비극을 우린 보고 있지만 우리의 일이 아니기에 때론 엉뚱하고 황당한 사건들에 웃음짓기도 한다. 그들의 비극이 우리에겐 희극으로 전이되는 순간이다. 하지만 그렇게 웃음짓다 깨닫는다. 그들의 비극이 우리와 전혀 동떨어진 이야기만은 아니라는 것을.

     단편집 속 가장 재미있는 구조의 이야기는 단연 「집필자는 나오라」였다. 역사적인 사건을  액자식 구성으로 풀어내는데 이 이야기가 단편집 속 다른 이야기들과 동떨어진 것이 아니라 비극과 언어를 기반으로 하고 있다는 데에 재미와 흥미적 요소가 생긴다. 그리고 이 작품 속 가장 많은 생각을 하게 되는 건 역시나 마지막 작품인 「저만치 떨어져 피어있네」이다. 긴 문장을 구사하던 작가가 짧은 문장을 쓰게 된 것, 그것은 어쩌면 이 소설을 위한 것이 아니었을까 싶을 정도로 말이 절단되는 과정의 비극적 요소가 돋보인다.

     우리나라 사람들은 모순적인 언어를 즐길 줄 안다. 예를 들어 뜨거운 욕탕에 들어서서 "어어~ 시원하다." 라고 말할 줄 알고, 맵고 뜨거운 찌개를 한 입 떠 마시며 "시원하다."라고 말한다. 또 반어법적인 표현으로 "너 잘났다"는 표현도 많이 쓰고, "좋으시겠습니다."라는 표현도 많이 쓴다. 물론 이것들이 우리를 의뭉스러운 사람으로 만들기는 하나, 그런 반어적인 표현으로 한 번 웃을 수 있고 우리의 마음이 좀 더 편해진다면 그냥 한 번 돌려말하는 것도 나쁘진 않을까? 비극적인 우리의 현실도 '참말로 좋은 날이다.' 하면 조금은 희극스러워질 지도 모르는 일이다.