책과 사람, 그 사이의 사랑.

위험한 책 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 4
카를로스 마리아 도밍게스 지음, 조원규 옮김 / 들녘 / 2006년 2월

   이 책, 제목부터 뭔가 수상하다. 위험한 책이라니.

   하이애나 처럼 책들을 킁킁대다가 발견한 이 책은 생김새부터 위험한 책이라는 그 이름을 무색치 않게 하고 있었다.

   작가 소개에는 <도밍게스는 책이 인생을 바꿔놓는다고 생각한다>고 적혀있었다.

   하지만, 우연인지 이 책과 내가 인연처럼 만날 운명이었는지 난 <도밍게스는 책이 인생을 망쳐놓는다고 생각한다>라고 읽어버렸고, 그 말 때문에 피식 웃으며 이 책을 신청해버렸다.

   버스에 앉아 다시 이 책을 펴 볼 때까지도 난 <책이 인생을 망쳐놓는다>고 읽었고 세 번째 읽고서야 환상에서 깨어난 사람처럼 <바꿔놓는다>로 제대로 읽을 수 있었다.

   어쨋든 그렇게 수상한 경로로 이 책은 날 자기 인생에 끌어들였고, 그 자체로도 이 책은 내게 위험한 책이 되기 충분하다.

 

   책의 첫장부터 이 책은 "어때. 나 멋지지? 흥미진진해지지 않아?" 라며 내게 말을 걸었다. <1998년 봄, 블루마 레논은 소호의 어느 책방에서 에밀리 디킨슨의 구판본 시집을 사서, 첫 번째 교차로에 이르러 막 두 번째 시를 읽으려는 순간 자동차에 치이고 말았다.>

   에밀리 디킨슨... 영시 시간에 날 얼마나 괴롭힌 인물이란 말인가... 에밀리 디킨슨의 이름에 한번 치를 떤 후에, 그 다음 말에 소리 내 웃고 말았다.

   사실, 이 첫 문장을 읽을 때 나 역시 이 책을 들고 길을 나서며 읽고 있었던 터라 주위 사람들의 시선을 받았지만, 어쩔 수 없었다. 자동차에 치이고 말았다니...

   그 다음 장은 더 가관이다.

   <그녀뿐만이 아니었다. 고전문헌학 전공인 레오나드우드 교수는 노년에 이르러 반신마비가 되었는데, 도서관에서 『브리태니커 백과사전』다섯 권이 제자리에서 빠져나와 그의 머리에 떨어져버린 탓이었다. 내 친구 리처드는 손끝에 닿을 듯 말 듯 한쪽 구석에 꽂혀 있는 『압살롬 압살롬』을 빼내려다가 다리가 부러졌다. 부에노스 아이레스 출신의 어느 친구는 지하 공공도서관에서 폐결핵에 걸렸고, 내가 아는 어떤 칠레산 개는 웬일인지 몹시 성이 난 어느 날 오후에 『카라마조파 가의 형제들』을 몽땅 삼켜버린 뒤 소화불량으로 죽고 말았다.>

   이 부분을 읽은 후 내가 얼마나 웃어댔는지... 작가의 상상력에 감탄하고 말았다. 하지만 이런 글을 읽으면서도 그래도 책 때문에 다치고 죽었다면 교통사고로 다치고 죽는 것보단 행복하겠네. 라는 생각이 들다니, 나 역시 위험한 책들에 중독되어 버린 것이 아닐까.

  

   이렇게 책의 앞부분만 보면, 이 책은 사람과 책 사이의 그 위험한 관계를 경고하는 내용이 아닐까 하기 쉽지만, 사실 이 책은 사랑에 관한 책이다. 사람과 책 사이의 지독한 사랑에 관한.

   사람과 사람 사이에서도 서로에 대한 지나친 사랑은 결국 파멸을 불러일으키는 것과 마찬가지로 사람과 책 관계에서도 상대에 대한 지나친 집착은 결국 한 사람을 파멸시키는 것이다.

   첫 장에 자동차에 치여 죽은 블루마 레논은 작중화자의 부인으로, 그녀가 죽은 후 그녀 앞으로 배달 된 한 수상한 책을 발송인에게 돌려주기 위한 과정에서 나는 과도할 정도로 책을 사랑하는 몇몇 사람을 알게 된다. 그리고 그 과도할 정도의 책 사랑은 그녀 앞으로 책을 발송한 그 사람에게서 절정을 이르게 되는 것이다.

 

   발송인을 찾아가는 나의 여정도 흥미롭지만, 작가가 책 속에 숨겨놓은 또 다른 책 한권한권을 생각하며 읽는 것도 이 책의 큰 재미라고 할 수 있다. 또 책과 나의 관계 혹은 자신이 집착하고 있는 무언가와 자신의 관계에 대해서도 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 기회가 될 것이다.