모든 불행과 어둠은 맞닿아 있다

악어떼가 나왔다 - 제10회 문학동네작가상 수상작
안보윤 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

     「오즈의 닥터」와 「사소한 문제들」이 좋다는 말을 들었을 때에도, '안보윤'이라는 이름을 봤을 때도 '어디서 봤더라? 낯이 익는데?' 하고 넘겨버렸다. 그러다 오늘 아침 문득, 그 이름 석자가 머리 속에 선명해졌다. 유난히 마주침이 많던 책이었다. 도서관에서도 손에 걸린 적이 많았고, 헌 책방에서도 눈에 계속 띄었었고, 서점에서도 몇 번이나 들었다 놨다 했던 책이었다. 그 책을 볼 때마다 어린 시절 내가 제일 좋아했다던 "악어떼가 나올라, 악어떼!"를 흥얼거리며 돌아섰었다. 너무 자주 부딪혀서 오히려 흥미를 잃었던 그 책에 '안보윤'이라는 이름이 적혀있었다. 그 사실을 깨닫고 나니 안 읽을 수가 없게 되었다. 마침 문학동네 작가상과 소설상을 받은 작품들을 훑기로 한 때였고, 기회는 더 없이 좋겠다 싶었다. 당장 책을 구매해 한 장을 넘겼을 때 이미 악어가 사는 늪지대에 깊이 빠져버린 느낌에 사로잡히고 말았다.

     사소한 일들이 낯설게 다가올 때 우리는 혼란에 빠지고 만다. 아이가 없어지고, 우발적인 살인이 일어나고, 더 예뻐지고 싶은 욕망이 잘못 된 선택을 하게 하고, 삶을 비관해 자살을 하는 이야기들은 이제 더 이상 강렬하다거나 엽기적인 사건이 될 수 없다. 우린 이런 사건들에 너무 많이 노출되어 왔고, 이런 일들은 무언가 특별한 것이 아닌 사소한 일들이 되어 버렸다. 그런데 이것이 낯선 결과를 낳아버린다. 이 소설이 주는 끔찍함과 차별성은 현실과 상상 사이의 이 교묘한 경계에서 시작이 된다. 아이들을 잃어버리는 것을 방지하기 위해 아이들의 몸에 문신을 하는 것이 유행처럼 되어버리고, 우발적인 살인은 토막살인으로 이어지고, 예뻐지고 싶은 욕망은 자해와 정신분열로 이어진다. 이것만으로도 충분히 끔찍하지만 더 한 이야기들이 기다리고 있다. 아이들의 몸에는 조부모 이름까지 새겨지지만 어떤 아이들은 여전히 고아가 되고 우발적인 살인은 또 다른 누군가의 마음을 죽이는 계기가 되고 욕망에서 비롯된 자해와 정신분열은 세상에서 사라지고 싶었던 영혼들을 다시 이 곳으로 끌어다 놓는다. 결국 모든 사건이 서로의 꼬리를 물고 물어 이 세상의 모든 불행과 어둠은 맞닿아 있다는 현실을 강하게 드러낸다.

     이것이 한 작가가 아름답기만 할 스무살 초반에 발표한 이 세상의 자화상이다. 책을 넘겨갈 수록 이야기는 점점 교묘해져 독자는 이에 빠져들 수 밖에 없고 막바지를 달리며 작가의 눈에 비춰진 세상에 대해 짐작해 보게 되는데, 나는 이것이 이 책이 주는 잔혹함의 끝이라고 생각한다. 그가 보고 느꼈을 세상에 대해 깊은 동질감을 나타낼 수 밖에 없을 때 오는 전율. 그것은 결코 희열이 아닌 기분 나쁜 떨림이다. 하지만 내가 느끼는 나쁜 기분은 이 글에 대한 것은 아니다. 이 글이 소설로써 보여준 이 세상의 진실에 대한 것이다. 편혜영 작가를 처음 만났을 때의 느낌, 천운영 작가를 처음 만났을 때의 느낌이 이런 것이었다. 이제 안보윤이라는 작가를 주목해 봐야겠다.