글자가 새겨지듯 백가흠도 새겨졌다, 힌트는 백가흠.

힌트는 도련님
백가흠 지음 / 문학과지성사 / 2011년 7월

     * 이 책의 정확한 정보를 알고 싶다면 책 뒤에 있는 이광호의 해설을 볼 것을 권유한다. 그 해설은 내가 이 책을 보며 느꼈던 정확한 감정을 활자화 해 놓은 것이다.

     모든 사람들이 공통적으로 느끼듯 백가흠이란 작가의 매력은 친절함이나 따뜻함과는 거리가 멀어 보이게 이 사회의 불편한 진실을 날카롭게 까발리는데 있었다. 가학적인 장면도 가감없이 활자화 해 버리는 그의 글쓰기는 때론 읽기 불편했지만 쉽게 외면할 수 없는 힘이 있었다. 남자 편혜영(물론 편혜영은 여자 백가흠)이라며 난 종종 그와 편혜영의 글을 비교하곤 했었다. 친절하지 않은 작가임을 증명하듯 백가흠은 너무 오래 독자를 기다리게 했다. 그리고 오랜만에 그의 세번째 소설집을 만났다. 
 

    그의 새 책이 나오지 않은 4년동안 정권은 교체되었고 수많은 일들이 발생하고 사라졌다. 세상이 그렇게 바뀌었듯 첫 단편 「그리고 소문은 단련된다」에서는 달라진 백가흠이 보였다. 조금은 유연해지고 따뜻해진 작가의 변화가 그의 전작들의 분위기를 기대하며 긴장하고 있던 독자에겐 약간의 당혹감으로 찾아온다. 하지만 그 안을 들여다보면 말과 현실의 사이에서 갈피를 잡지 못하는 인물들의 모습은 여전히 우리의 모순 된 현실이었고 그릇된 현실 생산방식이었다. 이 불편한 진실, 백가흠의 매력은 첫 작품부터 이렇게 살짝 다시 고개를 들었다. 글쓰기의 방식이 많이 바뀌었다는 것은 그간 백가흠을 읽어 온 모든 독자들의 공통된 생각일 것이다. 그는 이 책을 통해 그간 작품들을 다시 떠올리게 하며 자신의 이야기를 하기 시작했다. 그런 이유로 그의 전작들을 읽지 못한 독자들은 그가 하는 이 모든 이야기에 고개를 끄덕이지 못할 수도 있다. 하지만 어떠랴, 정재형이 그의 예능감을 토대로 그의 음악인생을 대중들에게 다시 회상시켰듯 백가흠도 이 책을 통해 그의 전작들을 새로이 읽게 하기에 충분하다. 
 

    개인적으로 가장 마음에 드는 작품 「그래서」에서부터 이번 소설집 내내 들어나는 작가로서의 백가흠의 이야기는 두드러진다. 책을 탐닉하다 못해 책에 침몰 된 한 노인 앞에 옛 제자이자 죽은 소설가 '백'이 나타난다. 그 성에서 알 수 있듯 작가 본인을 투영한 이 인물은 묻는다. "언젠가는 글자가 날아가지 않고 새겨지는 날도 있겠지요?" 그 안에서 작가로서 가지고 있는 그의 근원적 고민들이 오롯이 드러난다. 그리고 그 고민들은 뒤에 이어지는 표제작 「힌트는 도련님」과 「P」에서 더 구체적이 된다. 평론가가 해설에서 말했듯 이 소설집의 제목인 힌트는 도련님은 곧 힌트는 백가흠이라는 말과 일맥상통하는 것을 여기서 느낄 수가 있다. 그렇다면 우린 백가흠을 알아야 그 힌트조차 알아챌 수가 있는 법. 그래서 준비한 것같은 「쁘이거나 쯔이거나」는 기존의 백가흠에 대해 눈치챌 수 있는 단편이다. 그 힌트를 쥐고 앞의 단편들을 다시 읽기 시작한다면 이 책이 가지고 있는 진정한 즐거움은 더 빛을 발하기 시작한다.

     누구나 자신만의 이야기가 있고 누구나 이야기를 하는 세상 속에서 작가의 역할은 때론 허구와 현실 사이의 경계에서 아슬거린다. 그 경계에 서서 소설가로서 자신이 가지고 있는 정체성에 고민을 시작한 이 멋진 작가의 행보가 기대되는 것은 그의 전작 때문이 아니라 바로 이 책 때문이다. 힌트는 백가흠, 이제 그 힌트를 쥐고 그의 이야기들을 기대할 준비는 되었다.