진심이라고 부를만한 것들을 지금 가지고 있는가

저승차사 화율의 마지막 선택
김진규 지음 / 문학동네 / 2010년 6월

    작가에 대해 알게 된다는 것은 책을 읽는 독자에겐 때론 위험한 일이 될 수도 있다. 작가의 마음을 넘겨 짚어 버리는 오만함이 군데군데에서 새어나온다. 일전에 읽은 이 작가의 책 뒤에 있는 작가의 인터뷰를 괜히 읽었다. 난 이 책에서도 작가의 우울함을 찾고 있었다. 그리고 솔직한 심정으론, 중간에 책을 덮고 싶었다. 글을 잘 쓰는 작가라는 점에는 변함이 없지만 굳이 책 속에서 찾지 않아도 우울은 요즘 내 주변에 만연하다. 그럼에도 책을 덮지 못하는 이유는 그럼에도 작가의 빼어난 글 재주 때문이다. 이것조차 이제 날 우울하게 만든다. 책이 힘들 때 책 뒤를 펴 작가의 말을 읽었다. '공부가 지겨워지는 순간 이야기는 없다.' 내게 이야기가 없는 이유를 작가는 꿰뚫었다.

     신선한 발상에 작가가 그동안 해 왔던 배경을 덧붙였다. 거기에 작가가 소질이 있어보이는 우울이 첨가되었다. 발상은 신선하나 소재 하나하나는 그놈의 우울을 벗어나지 못한다. 그 시작은 죽음이다. '저승차사'나 '마지막'이라는 단어에서 왔던 두려운 느낌이 죽음이라는 말에서 뼈를 찌른다. 죽음도 갈라놓지 못하는 것은 한 사람에게 품고 있는 연민이고 그 탓에 놓을 수 없는 애착이다. 많은 인물들이  얽히고 설켜 하나의 이야기를 만들어내지만 그 안에 있는 것은 모두 연민, 그리고 애착. 그리고 그것을 미련없이 떨구는 것은 화율의 마지막 선택인 영원한 '죽음'과 맞닿아 있는 것처럼 보인다. 하지만 바꾸어 생각하면 그것을 미련없이 떨굴 수 없는 것이 사람이기에 또 누군가를 품고 또 누군가는 빛을 보게 된다. 그것이 드러나는 순간, 작가의 기지는 빛을 발한다.

     과연 진심의 순서는 어디일까. 사건의 앞에 놓여야만 하는 필수조건일까, 사건의 뒤에 놓여도 무방한 충분조건일까. (p.314)

     이 말 뒤에, 이 말의 주인공 연홍은 말한다. 순서 같은 것은 상관없이 어디에건 있기만 하면 되는 것이 진심이라고. 그 말이 왠지 이 책의 모든 것을 말하는 듯 하다. 진심, 그것이라면 모든 것은 이 세상이건, 이승이건 상관없다고. 과연 나는 지금 진심이라 부를만한 어떤 것이라도 가지고 있는가.